Почему российский кинокритик не смог попасть на Каннский фестиваль в этом году? Одобрил бы Сергей Курёхин специальную военную операцию на Украине? Правда ли, что Борис Гребенщиков пожертвовал огромную сумму на украинскую армию? Как в наше смутное время себя чувствуют знаменитые питерцы? Проживёт ли Россия без порнографии? Почему уход крупнейших мировых киностудий с российского рынка не помог отечественному кино? На эти и многие другие вопросы главному редактору «Аргументов недели» Андрею УГЛАНОВУ отвечает один из лучших кинокритиков России, автор замечательных программ «Тихий дом» сперва на канале «Россия», потом на Первом канале и наш постоянный автор и большой друг редакции Сергей ШОЛОХОВ.
Миры Сергея Курёхина
– На нашу страну обрушился водопад санкций. Ты лично как-то пострадал от этого?
– Немножко пострадал. Из-за того что отменены все рейсы в Европу, мне не удалось в этом году поехать на Каннский кинофестиваль. Лететь через Стамбул, а оттуда – в Париж, из Парижа – в Ниццу – слишком хлопотно. К тому же стыковки рейсов не совпадают, и надо ещё оставаться в гостиницах на ночь. Плюс даже аэропорты не совпадают – прилетаешь в один аэропорт, а вылетать в Ниццу надо из другого. В итоге Каннский фестиваль остался без меня.
– Так это они пострадали от санкций, получается.
– Возможно. Но читатели моей любимой газеты «Аргументы недели» не получили мой традиционный репортаж с Каннского фестиваля, который я делал на протяжении последних тридцати лет.
– Надеюсь, этот Каннский фестиваль был не последним, и через год ты сделаешь традиционный репортаж. Широкую популярность среди публики ты приобрёл ещё во времена перестройки, когда с Сергеем Курёхиным вы сделали смешную программу, где доказывали, что Ленин – гриб.
– Был закат перестройки, январь 1991 года.
– Сергей Курёхин, к сожалению, умер молодым. Как ты думаешь, как он – свободный, раскрепощённый и очень талантливый человек – повёл бы себя сегодня?
– Во времена расцвета горбачёвской перестройки он был весел и ироничен. Творил свои миры на сцене. Его группа «Популярная механика» была не просто музыкальным коллективом, а этаким бродячим театром со своими секциями. Например, в рок-секции лидерами были Гребенщиков и Цой. Была фольклорная секция. Была джазовая секция с Егором Летовым. Была секция художников. И была обязательная секция животных. Особенно Курёхин любил выпускать на сцену кроликов.
Под конец жизни Сергей Курёхин стал намного серьёзнее. Не исключаю, что сегодня он поддержал бы специальную военную операцию.
Невзоров* вызывает жалость
– Ты упомянул Бориса Гребенщикова, лидера рок-группы «Аквариум». Говорят, что этот уникальный музыкант будто бы перечислил миллионы долларов для вооружённых сил Украины и уехал из России в Израиль. У меня есть сомнения, что у музыканта в России могут заваляться лишние 10 миллионов баксов в тумбочке и он может их легко пожертвовать.
– У рок-музыкантов в Петербурге едва ли могут быть такие деньги. Им вообще полагается жить на чердаках и в подвалах. Человек, имеющий такие деньги, наверное, купил бы себе квартиру с видом на Исаакиевский собор. А Гребенщиков, насколько я знаю, всегда жил достаточно скромно. Так что я не особенно верю в эту историю.
– А, например, Константин Кинчев, лидер группы «Алиса», живёт скромно или нет?
– Кинчев живёт под Лугой прямо на берегу озера. Так что во время русской бани может нырять в воду прямо со своих мостков. Между баней и небольшим, но вполне достойным домом есть беседка с мангалом. Его «поместье» точно не похоже на дворцы на Рублёвке. Всё очень душевно. Ему для сочинения музыки роскошь не нужна.
– Да, замечательный бард Александр Новиков говорил мне то же самое – во дворце хорошую песню не напишешь. Поговорим о других людях. Много шумят об Александре Невзорове*. Последние годы ничто в стране его не устраивало. После начала украинского конфликта он сначала уехал в Израиль, потом попросил украинское гражданство, отказавшись от российского. Что ты думаешь о его метаниях?
– В ленте новостей я наткнулся на сообщение, что Зеленский забыл о своём указе о предоставлении украинского гражданства Невзорову* и для получения его ему надо пройти обычные процедуры, например, выучить украинский язык. Я по-разному относился к этому человеку. Иной раз мои эмоции могли быть диаметрально противоположными. Но я никогда не испытывал к нему чувства жалости. А вот эта ситуация – когда сначала ему дали гражданство Украины, а потом банально «кинули», вызвала у меня как раз это чувство – жалости. Как дальше ему жить, когда он отрёкся от своей родины, а Украина в ответ отшвырнула его в сторону – мне совершенно непонятно.
– Юрий Шевчук, украинец по отцу, давно живёт в Санкт-Петербурге. Ты должен его хорошо знать. Со своей антивоенной позицией он получил массу проблем.
– Юра такой человек... Это как бы наша больная совесть. Да и вообще, чтобы ветеран рок-клуба и вообще рок-движения выступал за войну – это плохо сочетается с тем, как он понимает своё предназначение. Рокеры, во всяком случае из знаменитого Ленинградского рок-клуба, вообще олицетворяют энергию протеста, причём протеста очень совестливого. Шевчук в своё время ездил в Чечню, выступал перед бойцами на передовой. Он по своему складу не может поддерживать никакие военные действия, потому что это несовместимо с самим духом рока в его понимании.
– Ещё один знаменитый питерец – Иван Ургант. С началом спецоперации уехал в Израиль, но потом вернулся. В его защиту пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сказал, что «Ваня большой патриот, просто немного испугался».
– Я с ним лично не общаюсь, и информации из первых рук у меня нет, а пересказывать новости из Интернета, наверное, нет смысла. Знаю только, что пресс-служба Первого канала опровергла слухи о том, что они расстались с Ургантом. Его шоу не выходит по другой причине – на данный момент политика канала чисто информационная и все развлекательные программы из эфира сняты. Но пресс-служба сообщала, он вернётся при первой возможности.
Порноэксперт поневоле
– Нынешняя ситуация порождает совершенно сюрреалистичные проявления. Ведущие мировые порносайты объявили, что уходят из российского медиапространства. Как думаешь, выдержит ли Россия такой жестокий удар?
– Ушли – и слава богу. Страждущие в Интернете могут найти всё, что им угодно. Порносайты – это тот же «Макдоналдс», только визуальный. Если «Макдоналдс» уходит, то почему бы порносайтам не последовать за ним? Скатертью дорожка.
– Я слышал, что на закате перестройки ты считался порноэкспертом и соответствующие органы обращались к тебе за анализом фильмов, чтобы вынести вердикт – являются они порнографическими или нет?
– Да, был такой эпизод в моей аспирантской жизни. Для того чтобы проводить судебные экспертизы, нужно обладать соответствующей квалификацией. В то время я учился в аспирантуре Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии, писал диссертацию на тему, связанную с киноискусством и телевидением. Кандидатом я тогда ещё не стал, но тема, по которой защищался, была абсолютно «экспертной». Это было в 1985 году. На одного матросика, который ходил в загранплавание и привозил оттуда всякие интересные фильмы, завистливые соседи по коммуналке настучали в органы, что он устраивает коллективные просмотры порнографии у себя на квартире. Милиция явилась, вырубили в его квартире электричество, без которого невозможно вынуть кассету из видеомагнитофона. Зашли, конфисковали видеомагнитофон и кассеты, провели следственные действия и передали дело в суд. Но у матросика оказалось извилин больше, чем они ожидали, и он нанял правильного адвоката, который настоял на создании комиссии квалифицированных экспертов, потому что первоначально в качестве экспертов суд назначил врача «скорой помощи», руководительницу библиотеки для детей и юношества и рабочего металлургического завода. Разумеется, эти «эксперты» написали заключение, что все просмотренные ими кассеты являются порнографическими.
– А какие фильмы матросик показывал своим гостям?
– Среди этих кассет были такие, как «Греческая смоковница», «Девять с половиной недель» с Микки Рурком или фильм Федерико Феллини «Казанова». Адвокат оспорил квалификацию той комиссии, и судья назначил новую. В число избранных попал и я. Нам выдали по видеомагнитофону и раздали кассеты. Мы их смотрели, передавая друг другу. Иногда я собирал гостей на просмотр, потому что своего видика у меня тогда ещё не было. В итоге мы написали заключение, что просмотренные нами фильмы являются не порнографией, а лёгкой эротикой, сопроводив экспертным заключением, что следует считать порнографией, а что эротикой. Судья нашего матросика оправдал. А косвенным результатом было ещё то, что с этого момента суды по подобным делам прекратились. Органы же как работают – если дело не имеет положительной перспективы, то нет никакого смысла его вообще возбуждать. А ведь к тому моменту за распространение порнографии сидело уже предостаточно людей, которые пострадали за «Греческую смоковницу» или «Калигулу».
Авторское кино бывает очень весёлым
– Ты смотришь сериалы, которые идут по телевидению?
– Иногда. Последний сериал, который мне понравился, назывался «Ваша честь». Это русская версия американского сериала. Но в отличие от американского варианта там играет замечательный актёр Олег Меньшиков. Он так красиво стареет и так этого не боится! В нём – в этой роли – так много трагизма! Он играет судью, чей сын на его автомобиле сбил сына вора в законе. А вор в законе держит следователей на поводке, и его цель – покарать убийцу сына самым радикальным образом. Правосудию он не верит. Я не буду раскрывать подробности сюжета, чтобы не портить впечатление тем, кто захочет посмотреть этот сериал. Но Меньшиков в нём просто прекрасен.
– В кинотеатрах почти исчезло иностранное кино. Крупнейшие американские киностудии ушли из России. Что-то изменилось с их уходом?
– Ушли не просто некоторые, а основные мировые студии. Это и Sony, и Warner Brothers, и Disney, и Columbia, и XX Century Fox. Они держали 70% нашего проката, отечественное кино составляло всего 30%, деля этот сектор ещё и с европейским кино. Иногда попадались китайские фильмы. Я слышал много жалоб, что американский кинематограф убивает отечественное кино и наши фильмы не могут из-за засилья заокеанской продукции пробиться к нашему зрителю. Но, по последним данным специалистов по прокату, если взять период март–май прошлого года, когда мейджоры присутствовали на нашем рынке, и такой же период нынешнего года с полной свободой российского кинопоказа, то обнаружится любопытная деталь. Выручка от проката отечественных фильмов в прошлом году была в пять раз больше, чем в нынешнем.
– Почему? Может, просто наших фильмов стало меньше?
– Сетевые кинотеатры показывают фильмы, которые перестали нравиться публике. Люди просто перестали ходить в кино. Сетевые кинотеатры страшатся показывать авторское кино. А мне кажется, как раз фестивальное авторское кино могло бы привлечь зрителя. У нас в этом секторе есть очень интересные фильмы. Обывательское мнение, что авторское кино обязательно неторопливое, скучное, не зрелищное, избыточно философское и заумное, а в кино мы ходим развлекаться, – совершенно неверное! Авторское кино бывает очень весёлым! И очень даже развлекательным. От неавторского оно отличается тем, что плюс ко всему оно ещё и умное.
– Всё авторское кино умное?
– Нет, разумеется, есть масса и глупых фильмов. Но для того и существует работа отборщиков фестивалей, чтобы отсеять дурацкое кино и оставить если не драгоценное, то во всяком случае хорошее.
– Фестивали продолжают проходить. Осталось на них наше кино? Или туда допускают лишь тех, кого раньше назвали бы диссидентами?
– В этом году в Каннах от России присутствовал Кирилл Серебренников со своим фильмом «Жена Чайковского». Он ничего не получил. На фестивале присутствовали и некоторые мои коллеги, хотя многих туда не пустили.
– К русским на Западе отношение негативное, но Серебренникову вышла поблажка. Может быть, это пролоббировало ЛГБТ‑сообщество? В том смысле, что Пётр Ильич Чайковский был будто бы не совсем однозначной ориентации. Но фильм-то не про него, а про его жену? И в этом скандал.
– Я фильм ещё не видел. Но суть его в том, что некий период жизни Чайковского показан глазами его жены. То есть фильм всё же про Петра Ильича.
– То есть Кирилл Серебренников вошёл в образ жены Чайковского?
– Да. Кроме того, в фильме есть развратные сцены.
– Развратные сцены с участием Чайковского или его жены?
– Скажем так, развратные сцены, которые носят одинокий характер.
– Туманно.
– Как пишет кинокритик Пронченко, в такой сцене возлюбленный Чайковского занимается мастурбацией.
– Так понятнее. Очень любопытно, что такие фильмы приглашают на западные фестивали от России.
– На Берлинском фестивале наших фильмов вообще не было.
Актёры и политика
– Наш великий актёр и режиссёр Никита Михалков в последнее время отошёл от кино и занялся политической аналитикой. В своей программе «Бесогон» он выступает исключительно на политические и нравственные темы. Чем обусловлена такая трансформация кинодеятеля в политика?
– Я думаю, что Никита Сергеевич достиг, как ему кажется, такого статуса, что должен перейти из ранга просто мастера в ранг гуру. Он не занимается политикой. Политики где-то там мельтешат и не говорят, как правило, ни слова правды. А он говорит только правду и глаголет истину.
– Не могу пройти мимо такой фигуры, как актёр Дмитрий Певцов. Это совершенно ярчайшая звезда. Но ушёл в настоящую политику, и сегодня он депутат Государственной думы. Но я не вижу его выступлений в Думе, да и в зале его практически не показывают. Он сделал выбор между искусством и политикой. На сцене он блистал, а в политике как будто растворился.
– Мне трудно об этом судить. Я вообще не считаю, что в депутаты нужно избирать актёров, спортсменов и балерин. Там нужны юристы, экономисты, организаторы производства. То есть люди, которые обладают знаниями и навыками того, как надо обустраивать жизнь. Которые знают хотя бы, что больше – сантиметр или дюйм. Актёры и спортсмены этого не знают. Я думаю, что избиратели, которые выбирают вершителями своих судеб людей не по принципу профессионализма, а по принципу известности, в итоге наказывают сами себя.
– Чего нам ждать от тебя в ближайшем будущем?
– Поскольку фестивали для меня временно накрылись, я перешёл к документальным фильмам. Последним на данный момент у меня был фильм о творческом пути режиссёра Алексея Учителя. В августе прошлого года его показывал Первый канал. Сейчас работаю над фильмом о фотографе конца XIX – начала XX века, которого звали Карл Булла.
Он первым вышел на улицу с фотоаппаратом и начал снимать репортажи. До него фотографы делали только «парадные снимки» камерами, которые носили двое помощников. Он же создал камеру, которую можно было носить в руках. Он получил разрешение на съёмку у жандармерии и снимал все происшествия Петербурга – наводнения, пожары, очень любил снимать парады и демонстрации. А ещё больше – расстрелы демонстраций. Знаменитый кадр, по которому мы знаем о Кровавом воскресенье 1905 года, сделал именно он.
Он получил разрешение снимать императорскую семью и летописал жизнь семьи Александра III и Николая II. Очень интересен цикл его фотографий, посвящённых творческой интеллигенции – Льву Толстому в Ясной Поляне, Репину, «Могучей кучке», Дягилеву. В общей сложности он отснял больше 100 тысяч фотопластинок. Общественный деятель Валентин Эльбек воссоздал ателье Карла Буллы на углу Невского и Садовой. В 1937 году детей Карла Буллы, пошедших по стопам отца, расстреляли большевики, и в этом ателье продолжало работать уже обычное фотоателье. К концу 1990-х «ателье» превратилось в обычный сарай. Эльбек его выкупил, отреставрировал и создал прекрасное двухэтажное музейно-выставочное пространство. Там каждый месяц открывается новая выставка. Обязательно присутствует и роскошная коллекция фотографий за авторством Карла Буллы, которые Валентин Эльбек собирал по крохам в комиссионках, выкупал у старушек.
– За многие годы ты провёл тьму интервью с мировыми знаменитостями. Ты окончательно с этим «завязал»?
– Ни в коем случае. Я планирую опубликовать свои интервью с такими звёздами мирового кинематографа, как Брюс Уиллис, Квентин Тарантино или Джон Траволта, и многими другими. Я бы хотел издать серию книг с такими интервью и с «жирным» фотоматериалом.
– Наше издательство с удовольствием поучаствует в этом проекте!
– Отлично!
* В РФ признан лицом, выполняющим функции иностранного агента.