В МЕМУАРАХ И. Эренбурга есть эпизод: идет «процесс Тухачевского», к Всеволоду Мейерхольду забегает приятель, комкор Белов – один из судей. Он взвинчен: на скамье подсудимых – товарищи. «Завтра меня посадят на их место». Потом вдруг повернулся ко мне: «Успенского знаете? Не Глеба – Николая! Вот кто правду писал!» Он сбивчиво изложил содержание рассказа Успенского – не помню какого, но очень жестокого».
Ситуация, от которой и впрямь не по себе: человек вынужден приговаривать друзей, зная, что сам скоро будет расстрелян, причем рассказывает об этом в доме, где хозяина тоже вскоре «заберут». Но почему Белов в тот злосчастный день вспомнил всеми забытого Николая Успенского?
Николай Васильевич Успенский (1837–1889) был современником Достоевского, а мог бы стать его персонажем. Какой-то душевный надлом ощущается и в творчестве этого человека, и в судьбе. Г. Чхартишвили (тот, что Б. Акунин) в «Писателе и самоубийстве» пишет о «несносном характере» и пьянстве Успенского. Интеллигентный человек, он не расшифровывает, что такое «несносный характер»!
…Некрасов, издававший «Современник», говорит Успенскому: «Талант у вас есть, неплохо бы еще заграницу повидать. Деньги? Одолжу, а пока будете ездить, выпущу томик ваших рассказов. Вернетесь – отдадите с гонорара». Успенский возвращается – и затевает с Некрасовым шумную денежную склоку.
…Тургенев щедрой рукой выделяет в своем Спасском-Лутовинове собрату по перу участок с домом: чего мыкаетесь, живите в райском уголке, работайте. Через год Успенскому становится скучно, и он эту землю (не свою!) затевает кому-то продать. Тургенев был вынужден платить Успенскому, чтобы тот сделку остановил – и убрался с глаз долой.
И так – постоянно. Вот Успенский женится – по большой любви, на юной девушке. После чего долго собачится с тестем из-за приданого. Уже незадолго до смерти, опустившимся бродягой, пристает к владельцу чайной: дай водки, я же знаю, что ты из-под полы продаешь. Выцыганил бутылку. Через пару дней к кабатчику – полиция: у нас заявление господина Успенского, что вы тайно торгуете крепкими напитками. При этом был Николай Успенский человеком не злым и не подлым. Просто – натура.
Что его таким сделало? Детство-юность? Сын сельского священника, он действительно рос в нищете (отец пил), прошел через нужду и унижения. Но Бог дал ему ум, талант, а следовательно – шанс. В литературу Николай Успенский ворвался стремительно, замечен был с первых рассказов. Будет возможность – почитайте (хоть его давно не переиздавали). Не все, как говорится, выдерживает испытания временем, но нельзя не отметить точности языка, цепкости глаза и особого – недобро-умного – взгляда на мир. Это один из немногих писателей той поры, который не испытывал перед народом интеллигентской вины, не обольщался. Кто-то писал розовой водицей, Успенский – кислотой.
…Перессорился в итоге со всеми. Со службы выгнали. Окончательно его подкосила смерть жены. В трактирах за стакан играл на гармошке, маленькую дочь (нежно любимую!) заставлял плясать рядом. В помойных газетках за копейки печатал придуманные полупохабные «воспоминания» о бывших друзьях – знаменитых писателях. Бомжевал. Однажды на улице пристал к знакомому: дай рубль! На бритву прошу, зарезаться хочу! Тот бросил: «Ножиком зарежешься!» Холодной октябрьской ночью, под забором, среди луж и мусора, некогда известный литератор Николай Васильевич Успенский долго-долго пилил себе горло тупым перочинным ножом – пока не перепилил.