Зарезаться тупым ножиком

31 июня – 170 лет со дня рождения писателя Николая Успенского

, 00:00

Зарезаться тупым ножиком

 В МЕМУАРАХ И. Эренбурга есть эпизод: идет «процесс Туха­чев­ского», к Всеволоду Ме­й­ер­хольду забегает приятель, комкор Бе­лов – один из судей. Он взвинчен: на скамье подсудимых – товарищи. «Завтра меня посадят на их место». Потом вдруг повернулся ко мне: «Успенского знаете? Не Глеба – Николая! Вот кто правду писал!» Он сбивчиво изложил содержание рассказа Успенского – не помню какого, но очень жестокого».

 Ситуация, от которой и впрямь не по себе: человек вынужден приговаривать друзей, зная, что сам скоро будет расстрелян, причем рассказывает об этом в доме, где хозяина тоже вскоре «заберут». Но почему Белов в тот злосчастный день вспомнил всеми забытого Ни­колая Успенского?

 Николай Васильевич Успен­ский (1837–1889) был современником До­сто­ев­ского, а мог бы стать его персонажем. Какой-то душевный надлом ощущается и в творчестве этого человека, и в судьбе. Г. Чхар­тишвили (тот, что Б. Акунин) в «Пи­­сателе и самоубийстве» пишет о «несносном характере» и пьян­стве Успенского. Интел­­лиген­тный человек, он не расшиф­­ровывает, что такое «несносный характер»!

 …Некрасов, издававший «Со­вре­­мен­ник», говорит Успен­скому: «Талант у вас есть, неплохо бы еще заграницу повидать. Деньги? Одолжу, а пока будете ездить, выпущу томик ваших рассказов. Вернетесь – отдадите с гонорара». Успенский возвращается – и затевает с Некрасовым шумную денежную склоку.

 …Тургенев щедрой рукой выделяет в своем Спасском-Лу­товинове собрату по перу участок с домом: чего мыкаетесь, живите в райском уголке, работайте. Через год Успенскому становится скучно, и он эту землю (не свою!) затевает кому-то продать. Тур­генев был вынужден платить Успен­скому, чтобы тот сделку остановил – и убрался с глаз долой.

 И так – постоянно. Вот Успенский женится – по большой любви, на юной девушке. После чего долго собачится с тестем из-за приданого. Уже незадолго до смерти, опустившимся бродягой, пристает к владельцу чайной: дай водки, я же знаю, что ты из-под полы продаешь. Выцыганил бутылку. Через пару дней к кабатчику – полиция: у нас заявление господина Успенского, что вы тайно торгуете крепкими напитками. При этом был Николай Успенский человеком не злым и не подлым. Просто – натура.

 Что его таким сделало? Дет­ство-юность? Сын сельского священника, он действительно рос в нищете (отец пил), прошел через нужду и унижения. Но Бог дал ему ум, талант, а следовательно – шанс. В литературу Николай Успенский ворвался стремительно, замечен был с первых рассказов. Будет возможность – почитайте (хоть его давно не переиздавали). Не все, как говорится, выдерживает испытания временем, но нельзя не отметить точности языка, цепкости глаза и особого – недобро-умного – взгляда на мир. Это один из немногих писателей той поры, который не испытывал перед народом интеллигентской вины, не обольщался. Кто-то писал розовой водицей, Успенский – кислотой.

 …Перессорился в итоге со всеми. Со службы выгнали. Окон­чательно его подкосила смерть жены. В трактирах за стакан играл на гармошке, маленькую дочь (нежно любимую!) заставлял плясать рядом. В помойных газетках за копейки печатал придуманные полупохабные «воспоминания» о бывших друзьях – знаменитых писателях. Бомжевал. Однаж­ды на улице пристал к знакомому: дай рубль! На бритву прошу, зарезаться хочу! Тот бро­сил: «Ножиком зарежешься!» Хо­лодной октябрьской ночью, под забором, среди луж и мусора, некогда известный литератор Николай Васильевич Успенский долго-долго пилил себе горло тупым перочинным ножом – пока не перепилил.

Добавьте АН в свои источники, чтобы не пропустить важные события - Яндекс Новости

Политика

Посол РФ в Берлине Нечаев заявил, что лучшей гарантией безопасности Киеву будет отказ Запада от поставок оружия

Аргументы НеделиАвторы АН

Аргументы НеделиИнтервью

Политика