195 лет назад (9 июня 1822 г.) американец Чарльз Грэм запатентовал искусственную челюсть. К этой дате мы и привяжемся. Хотя есть тут ряд вопросов.
Мрачный Джордж
Что значит – запатентовал? А то, что до Грэма вставных челюстей не знали! Да в той же Америке её первый президент Джордж Вашингтон всю жизнь, считайте, с такой прожил!
На сей счёт есть разные легенды: мол, челюсть у Вашингтона была деревянная… нет, гиппопотамовая… нет, из слоновой кости… Всё и так, и не так. Вашингтон начал терять зубы в 22 года – видимо, от лекарств, которыми тогда лечили малярию. Постепенно выпали все. За жизнь пришлось сменить несколько протезов из разных материалов (кроме дерева – это легенды). Мне попалось фото одной из его челюстей, ныне благоговейно хранимой в каком-то американском музее: основа – металлическая, зубы в ней держатся на винтах и проволочках. Они в ту эпоху действительно вырезались из слоновой или китовой кости, из клыков моржей и бегемотов, или обтачивались под нужный размер зубы лошади, осла. Ещё практичный Джордж и собственные выпавшие зубы не выбрасывал – тоже крепились в основу. Есть сведения, что он покупал (заметим – покупал, а не выдирал, пользуясь властью!) и зубы у своих рабов-негров. Все эти детали известны, поскольку первый президент США зубные проблемы обсуждал с личным дантистом Джоном Гринвудом, их переписка сохранилась.
В целом, конечно, изделие выглядит грубым и громоздким. И не удивляешься, видя мрачное лицо Вашингтона на однодолларовой купюре, – будешь тут мрачен, когда надо каждый день такую конструкцию в рот засовывать!
Но тогда тем более логичен вопрос – при чём здесь Грэм? Он свой патент оформил в 1822-м, через 23 года после смерти Вашингтона! Показательно: ничего про Грэма нет и в американском Интернете. Похоже, это был человек, который просто однажды хлопнул себя по лбу – смотри-ка, нужная вещь, а до сих пор не запатентована. Запатентую-ка я!
Старый Свет
Тут ещё один важный момент. США – исторически молодое государство, и долгое время их система патентования была автономной от Европы. То есть, если бы Грэм решил заявить о своих претензиях в Старом Свете, там засмеялись бы: милый, опоздал! У нас почти сто лет назад знаменитый французский лекарь Пьер Фошар (1678–1762) выпустил великий труд «Дантист-хирург, или Трактат о зубах» (1728). И различными протезами месье ещё при жизни прославился!
При том, что, по чести говоря, их история начинается ещё во времена античные, а то и ранее – что подтверждают археологические находки и произведения древних эскулапов. И до Фошара был «отец хирургии» – Амбруаз Паре (1517–1590), а раньше – итальянский доктор Джованни д’Арколе, а ещё раньше – великий арабский врач Х века из ныне испанской Гранады Абуль-Касем... Список долог: потерять зубы во все века и в любом краю – дело нехитрое, и во все времена во всех краях титаны медицины чего-то придумывали, чтобы помочь обеззубевшим современникам.
Но Фошар – это Фошар. С него начинается современная стоматология.
Гению положено считаться идеалистом и бессребреником, однако тут такого не скажешь. Мальчишка из небогатой семьи хотел жить богато и красиво – кто осудит? Он и пошёл учиться на доктора, поскольку – престиж и верный кусок хлеба. Служил в военно-морском госпитале. Моряки тогда нередко болели цингой, от неё, как известно, выпадают зубы – и молодой лекарь зубами заинтересовался. А дальше – умище-то куда денешь! – зубоврачевание, стоявшее в глазах общества где-то рядом с зубодёрным промыслом цирюльников, банщиков и незанятых основной работой палачей (см. иллюстрацию), Фошар превратил в высокую науку, стык знаний, творчества и искусного ремесла.
Появление особого кресла для лечения зубов (прежде пациента, например, сажали на пол, а доктор зажимал его голову между колен); изобретение доныне применяемых инструментов; разгром замшелых теорий (вроде той, что кариес вызывают особые зубные черви, которых надо выгонять, полоща рот собачьей мочой); исследование более ста видов зубных болезней; и многое, многое другое – всё это Фошар. Он придумал штифтовые зубы, протезы, надёжно державшиеся на особых золотых пружинах, первые мосты… Его пациентами были король Людовик XV со своей фавориткой мадам Помпадур, великий просветитель Дидро, Жан-Жак Руссо (так нервничавший во время визитов, что ему во время процедуры лечения читали для успокоения стихи)…
Фошар достиг всего, о чём мечтал, – умер в почёте, славе, с огромным состоянием, несколькими замками. Но ведь и заслужил, что скажешь!
Особая примета декабриста
« (…) На правой ноге, на бёрце, имеет рану от пули, зубы носит накладные при одном натуральном переднем верхнем зубе».
Это – из описания особых примет «государственного преступника», знаменитого декабриста Сергея Волконского (1788–1865). Нам в данном случае интересна последняя подробность – насчёт накладных зубов.
Герой Отечественной войны 1812 года, Волконский потерял зубы на предшествовавшей ей войне Русско-турецкой, в 1811-м. Участвовал в штыковой атаке и, видимо, в рукопашной получил удар прикладом. Обычно Сергея Григорьевича вспоминают в связи со всем известной историей – его жена Мария Николаевна поехала к мужу в Сибирь. Беззубость Волконского как бы добавляет ещё одну краску к этому сюжету: оказывается, Сергей был не только сильно старше Машеньки, но и далеко не красавец, раз один зуб имел. Но известно, что до женитьбы блестящий генерал Волконский слыл повесой, пользовался немалым успехом у дам. Видимо, удачная зубная накладка (или челюсть) вполне скрывала последствия травмы. Интересно, кто эту накладку сделал – наши мастера или западные (после Наполеоновских войн Волконский долго жил в Европе)? И какой материал использовался? По логике, вполне могли быть и «зубы Ватерлоо» – ведь, повторим, в те годы это никого не смущало.
Скуси патрон!
В мастерских Фошара изготавливалось более тысячи искусственных зубов в год, каждый стоил как бриллиантовое кольцо. А как иначе? Во всех случаях – индивидуальная тонкая работа, плюс материалы. Золото – это само собой. Но мэтр считал (и доказывал пациентам), что лучший искусственный зуб – тот, что не отличишь от натурального. Вот и экспериментировал то со слоновой костью, то с фарфором… Но это – для богатых, даже очень богатых. Для публики попроще, считалось в те времена, оптимальный экономариант – зубы человечьи. В смысле – от покойников.
Правда, где их возьмёшь – хорошие зубы мертвеца? Нужен-то покойник, за которого никто не вступится, а таких – поищи! Приговорённые к смерти? Только с дозвола судьи и за особую плату. Оставалось гробокопательство – дело греховное и подсудное…
Но пришла пора Наполеоновских войн. И тут – важная в нашем рассказе подробность. В ту эпоху солдату для ружейного выстрела требовалось совершить полтора десятка манипуляций и, в частности, «скусить патрон» – зубами сорвать конец бумажного патрона, чтобы высыпать порох на полку ружья. Поэтому парня без зубов (особенно передних) в армию вообще не брали. Во всех воевавших странах.
А война – жатва смерти. Вот они лежат – тысячи павших на очередном поле брани. И все молодые, с дивными зубами, никем не защищаемые…
Насчёт «зубов Маренго», «Аустерлица», «Бородина» не скажем. Возможно, потому, что военные кампании тогда быстро сменяли одна другую, людям было не до зубоставных забот. Но понятие «зубы Ватерлоо» в историю вошло.
18 июня 1815 года. Последняя битва Бонапарта. Около 30 тысяч погибших, Наполеон окончательно разгромлен – а значит, пора приходить в себя, зализывать раны. В частности – заняться зубами. И вот…
Есть разные версии происходившего в те дни на поле вчерашнего сражения (возможно, верны все). Говорят, зубы убитых всё же всегда интересовали мародёров. Говорят, что это была и законная добыча похоронных команд. А есть ещё упоминания, что вскоре после битвы появился в одной из окрестных деревень некто сметливый и циничный (его имя история не сохранила) и объявил – мол, готов скупать хорошие зубы. Местные жители дружно ринулись с клещами на промысел. Так или иначе, в Англию мешками пошёл первосортный материал для вставных челюстей. Улыбаться зубами павших героев у британских джентльменов считалось даже патриотическим шиком (в те времена на многие вещи смотрели проще). Потом запасы 1815 года пополняли зубы жертв других войн, даже Гражданской войны в США, – но именовались они традиционно «зубами Ватерлоо».
Что и когда пришло им на смену – тема уже для учебника стоматологии.
Сильные мира сего
Вообще, конечно, вставные зубы – дело интимное. Но людям публичным обыватель так и норовит заглянуть в рот. Потому о зубных проблемах сильных мира сего известно многое. Мы упомянули Джорджа Вашингтона. Пополним список.
Те, кто читал «Дети Арбата» А. Рыбакова, вспомнят и историю с зубным протезом Сталина – как подбирались конструкция, цвет. Всё правда – писателя консультировал стоматолог М. Липец, Сталина лечивший. Вставные челюсти Черчилля лет семь назад продали на аукционе. Тоже свой сюжет: знаменитый оратор сэр Уинстон слегка пришепётывал и, когда пришёл срок ставить протезы, потребовал от дантиста, чтобы эта особенность дикции сохранилась: с ней он узнаваем по радио. У Гитлера не было вставных челюстей, но были особой конструкции мосты – по ним его обгорелый труп и идентифицировали. Брежнев, как помнят читатели постарше, в конце жизни говорил не очень внятно, народ считал – плохие протезы. Но нет, Леонид Ильич обходился без протезов (хотя вообще зубами мучился), он просто стремительно дряхлел. На тему «зубы великих» можно ещё немало порассказать...
В словаре Даля – прелестное определение слова «зуб»: «косточка, вырастающая из ячейки челюсти, для укуса и размола пищи». Со времён Абуль-Касема, Амбруаза Паре, Пьера Фошара, других гениев
(и примкнувшего к ним Ч. Грэма) многое придумано на случай, если эта «косточка» нас покинет. Но лучше всё же своя.
Зуб даю.