Многим охота остаться в истории. Но мало кто пожелает сделать это так, как мистер Уильям Кеммлер из американского Буффало. Кеммлер – первый в мире человек, казненный на электрическом стуле. Было это 6 августа 1890 года – и вот уже 120 лет любители дат вспоминают его историю. Потому что стояло за ней не только решение о новой форме государственного возмездия преступнику.
Война токов
Америка конца XIX века – страна динамичная, энергичная, стремительно развивающаяся. Чем-то напоминала нынешний Китай: много чего сами понаизобретали, но если видели у других что-нибудь полезное – со спокойной душой передирали. Дальше – улучшат, переделают, адаптируют под себя и запустят в дело с американским размахом. В частности, в 1879 году великого американского изобретателя Томаса Альву Эдисона обвиняли в том, что он элементарно спер идеи российского коллеги Яблочкова. Речь шла о «русском свете» – лампочках накаливания, электрическом освещении, уже покорившем Европу. Но Эдисон плевать хотел на все наезды. Где Америка, а где Россия с Европой? Кроме того, развитие идеи – не плагиат, а свои мозги у Томаса Альвы тоже имелись: он лампу усовершенствовал, электротехническое оборудование доработал и получил американский патент. В 1882 г. открыл в Нью-Йорке первую в мире электростанцию общественного пользования – после чего зажил припеваючи, получая дивиденды и распространяя электрический свет по прочей территории Соединенных Штатов. Благо прошло много времени и сейчас проблем с электротехническим оборудованием нет, например Элснаб предлагает огромный выбор.
Распространение требовало строительства новых и новых электростанций: эдисоновский ток был постоянный, терял мощность в проводах, не мог идти на большие расстояния, каждому городу требовалась своя станция. Что ж, Эдисона это устраивало: новые прибыли. Но был уже получен и переменный ток. Он почти без потерь шел на большие расстояния, выходило значительно дешевле. На развитие сети переменного тока сделал ставку другой великий изобретатель (правда, в данном случае он выступал как предприниматель, вкладывающий деньги) – Джордж Вестингауз. Началось то, что в истории техники (и не только техники) получило название «войны токов».
Гуманный дантист
Научно-техническое развитие обычно идет бок о бок с гуманитарным. В частности, Америка в тот период озаботилась тем, что очень уж жестоко она казнит своих преступников. Их вешали, при этом не обходилось без эксцессов – то веревка оборвется, то процесс удушения растянется. Раз есть проблема – надо ее решать. Возникла идея вершить дело способом современным, безболезненным и быстрым – убивать током. Одним из инициаторов нового подхода стал некий Альфред Саутвик, дантист, на глазах которого когда-то оголенный провод убил человека. С его подачи в 1881 г. возникло движение «За гуманную смертную казнь».
Саутвик жил в Буффало. Буффало – первый город, где Вестингауз запустил в линии переменный ток. Упомянутый выше Уильям Кеммлер тоже был из Буффало. Интересный момент: то, что именно он первым расстался с жизнью на электрическом стуле, – случайное совпадение или мистер Саутвик решил порадеть земляку?
Преступление Кемлера – обычная «бытовуха». Мелкий торговец, он по пьянке из ревности зарубил сожительницу. Убийца, конечно, но назвать преступником… Кеммлер немедленно сдался, признал вину. Более того – считал, что, лишив другого человека жизни, совершил страшный грех и сам жить далее недостоин.
Но мы забежали вперед. А пока движение «За гуманную смертную казнь» набирало ширь.
Добрый доктор
Способ исполнения смертных приговоров – тоже своего рода «национальная достопримечательность» разных стран. Электрический стул в США. Казнь прорастающим бамбуком в средневековом Китае. Иранское «побивание камнями». Французская гильотина...
Профессор анатомии, депутат Учредительного собрания Франции Жозеф Игнас Гильотен (1738–1814) вообще-то был добрым человеком и противником смертной казни. Внедрить особую машину для отрубания голов (косое тяжелое лезвие падает сверху вниз на шею приговоренного по направляющим на вертикальных столбах) он предложил именно потому, чтобы, раз уж не выходит его родной стране обойтись совсем без казней, то пусть смерть хотя бы наступает моментально. Дело было на первом этапе Великой Французской революции.
На ее заключительном этапе Гильотен уже сам в тюремной камере ждал встречи с механизмом, носящим его имя. Спас термидорианский переворот (1794). Искренне уверовавший в Бога Гильотен не хотел далее ассоциироваться с процессом механизированного смертоубийства. При Наполеоне он просил дозволения сменить фамилию. Не разрешили. Но потомки фамилию все же сменили.
Гильотина служила Франции еще почти два века – до отмены в стране смертной казни в 1981 г. Судейские чиновники цинично звали ее «дрындулетом».
Мнение гения
Опустим описание экспериментов энтузиастов новой идеи инженеров Брауна и Питерсона, историю создания электрического стула, юридические страсти… Нас интересует другое.
По проблеме казни электрическим током общественность попросила высказаться корифея электротехники мистера Томаса Эдисона. И тот заявил: да, конечно, весьма перспективное дело! Только ток должен быть переменным.
И далее при поддержке мистера Эдисона началась серия публичных опытов: в присутствии журналистов током (переменным!) убивались кошки, собаки, лошади. Проводилась мысль: постоянный ток Эдисона – безопасное благо. А вот мистер Вестингауз навязывает обществу ток-убийцу. Сегодня такую кампанию назвали бы «черным пиаром». За понятием «переменный ток» Эдисон закреплял негативные ассоциации, чтобы скомпрометировать продукцию конкурента и вытеснить его с рынка.
1 января 1889 г. в штате Нью-Йорк был принят закон «Об электрической казни». Вершить «электрическую казнь» решили переменным током.
А в конце марта Кеммлер зарубил сожительницу.
Весьма кстати.
Советская смерть – 1938
О том, сколько крови пролито у нас в ленинско-сталинский период, повторяться не будем. Из-за масштабов казней мы с технологией не мудрили – просто расстреливали (в конце войны и в первые послевоенные годы иногда еще и вешали гитлеровских военных преступников и их пособников). Практике государственного убивания в те времена посвящено исследование новосибирского историка А.Теплякова. Название говорит само за себя: «Процедура: исполнение смертных приговоров в 1920–1930 годах». Читаешь – и от фактов, которые приводятся (что важно – абсолютно задокументированных), волосы шевелятся.
Одна история совершенно поразительна. Кемеровского колхозника Г. Чазова расстреляли в марте 1938 года. Взят он был, судя по всему, по разнарядке на «врагов народа», задним числом (без доказательств) обвинен в поджоге пихтозавода и отравлении колхозных лошадей. Только работы у НКВД в те дни было много, стреляли пачками. И случился брак: Чазов остался жив. Ночью выполз из могилы. Будь он действительно врагом власти или хотя бы уголовником – может, сообразил бы «лечь на дно». Но Чазов поступил как советский человек: поехал в Москву жаловаться. Из приемной Калинина его направили в прокуратуру, здесь арестовали – и расстреляли уже в столице.
За брак подчиненных ответил начальник. Глава НКВД по Новосибирской области Горбач на допросе тот факт, что расстрелянный выжил, объяснял своей «вредительской работой». Тоже расстрелян.
Право на защиту
Вестингауз понимал, что Эдисон его бесстыдным образом топит. А сейчас еще всяких бандитов будут его током убивать! Но как противодействовать? Уже написана серия статей, доказывающих, что переменный ток не более опасен, чем постоянный. Верят не очень. А может сделать так, чтобы сейчас этих казней не было? А глядишь, и успокоятся все? Будущее-то все равно за переменным током!
И вот для заключенных, которым светила высшая мера, Вестингауз начал нанимать самых блестящих адвокатов. Одного обвиняемого, некоего Шапло, удалось вытащить: он отравил соседских коров, но защитники убедили суд, что казнить за такое нельзя. А вот с Кеммлером сорвалось.
Этот странный заключенный не хотел спасения! Адвокат произносил речи, искал следственные нестыковки, доказывал, что закон штата об электрической казни не соответствует Конституции – а подсудимый твердил: отстаньте, я виновен!
Возникла странная ситуация. Мистер Эдисон был не против того, чтобы казнь свершилась. Мистер Вестингауз – против. При этом – ничего личного, просто бизнес есть бизнес. Но человек, вокруг которого кипели страсти, просил всего лишь оставить его в покое и принять нужное решение. А петля или электрический стул – какая разница?
Он и в момент казни держался мужественно.
Но умирал мучительно. То ли исполнители чего-то не рассчитали с амперами и вольтами, то ли еще чего… В общем, есть множество версий о том, почему вместо мгновенной кончины Кеммлер семьдесят секунд дергался и агонизировал, почему, когда уже зафиксировали смерть, он застонал, стал извиваться вновь, и пришлось давать опять ток – до тех пор, пока от головы не пошел дым, а зал не наполнился запахом горелого мяса.
Эдисон накладки объяснил неопытностью исполнителей и несовершенством конструкции. Сказал, что новый инструмент казни требуется доработать (доработали). Вестингауз сплюнул: лучше бы просто отрубили голову!
А вот гуманный дантист Саутвик заметил газетчикам: что бы там ни было, мы поднялись на новую ступень цивилизации.