Отчеты с этого процесса 75 лет назад давали многие наши газеты. В «Известиях», например, шла статья под заголовком «Да, виновны!» - словно речь шла о троцкистско-зиновьевских двурушниках. Хотя сидели (лежали? стояли?) на скамье подсудимых обычные... галоши. Причем отечественного производства.
Суровое газетное слово
Суть обвинений была проста. Качество галош на рубеже 1920-30-х годов резко ухудшилось. Текли, расклеивались. А ведь это товар, всегда пользовавшийся отличной репутацией!
Цитата: «Слава о русской галоше гремела по всему миру. Это был один из немногих козырей царской России. Но в той русской галоше было очень немного русского: льняное масло да мел. Остальное сырье ввозилось из-за границы. Сейчас галоши делаются почти целиком из собственного сырья. Продукция, отправляемая на экспорт, служит лучшим доказательством того, что мы умеем хорошо работать. Однако галоша, идущая на внутренний рынок, страдает крупными недостатками. Это и привело на скамью подсудимых галоши заводов «Красный треугольник» и «Красный богатырь».
На общественно-технический суд явились пострадавшие - потребители, свидетели - работники магазинов и представители обоих заводов. Суд выяснил и причины, порождающие плохое качество. Низка производственная культура. На заводах небрежно обращаются с ценнейшим сырьем, грязь попадает в каучук, пыль садится на только что отлакированную галошу, неостывшая еще галоша небрежно засовывается в ящик...»
Причины и следствия
В то, что работяги, не глядя, пихали горячую резину в ящики, - можно поверить. Отвратительное качество продукции - плата за рывок в промышленности. Время индустриализации! При этом цифры планов спускаются сверху, главное - выполнить их, на остальное плевать. Рабочая сила равнодушна и неквалифицированна (вчерашние крестьяне, сорванные с земли), платят мало, работа тяжелая. В те годы (архивные материалы сейчас рассекречены) на некоторых оборонных заводах до 50% продукции признавалось браком - и это оборонка, где жесткие требования, где зануды-военпреды! Что ж говорить про товары народного потребления? Читайте тогдашние фельетоны Ильфа и Петрова, менее знаменитых авторов о качестве советских брюк, женских платьев, безопасных бритв... Почему с галошами должно быть иначе?
Специфика технологии
Хотя химики, с которыми я говорил, причину тогдашних галошных проблем увидели не только в скверном качестве работ (что, в конце концов, устранимо). Технология как раз менялась, новый материал осваивался - может, в этом причина?
Раньше «Треугольник» и «Богатырь» делали хорошие галоши? Из импортного сырья? А потом из отечественного - плохие? Ну, все правильно!
До революции у нас не было собственного автопрома. А в 1920-30-е - появился. Потребность в резине резко возросла, ведь автомобилям требовались шины. А каучук уже был на мировом рынке стратегическим товаром, за который СССР платил золотом. При царе, когда на «Треугольнике» и «Богатыре» выпускали только галоши, вполне хватало закупок импортного натурального сырья. Требовалось его не так много, а качество действительно обеспечивалось идеальное. Но сейчас не резиновая обувь главное!
В 1929 г. Сталин заметил: «У нас в стране имеется все, кроме каучука. Но через год-два будет и свой каучук». Глава государства владел информацией. Великий химик Сергей Лебедев (1874-1934) уже синтезировал из обычного спирта искусственный полибутадиеновый каучук. А в 1930 г. разработал технологию промышленного производства резины из него. Это было открытие эпохального значения. Эдисон - и тот поначалу не поверил, что такое возможно.
В 1932 г. на том же «Красном треугольнике» заработала первая в мире установка по производству синтетического каучука. Потребность в натуральном снизилась. Проблема решена? Но тут мои собеседники начинали мяться. Мы ведь говорим про галоши? Их и сейчас производят из смеси синтетического и натурального каучука, использовать только натуральный дорого. Но ведь наверняка к нужному решению пришли не сразу. Тогдашний же синтетический по ряду параметров, как ни крути, уступал. Прежде всего - по морозоустойчивости. Если галоши шли в края, где зимы теплые, то ничего страшного («продукция, отправляемая на экспорт, служит доказательство того, что мы умеем хорошо работать»). Но в России морозы известно какие, а галоши - они ведь и на валенки покупаются.
Вредители с «Красного треугольника»
По ходу дела развивался еще один сюжет - также характерный для эпохи.
Плохое качество товаров в те пламенные годы объясняли незатейливо: вредители вредят. «Вредителей выискивали» всюду - как правило, среди спецов из «бывших». На «Красном треугольнике» в 1930-м тоже посадили группу старых инженеров.
А дальше случилась история, которую начальник Ленинградского НКВД (и чуть позднее, в ежовщину, главный «чистильщик» города) Л. Заковский даже в своей брошюре привел как пример спецоперации врагов народа. Хотя, по сути, нормальная человеческая ситуация...
Союзную «Главрезину» тогда возглавлял Г. Биткер, некогда крупный комиссар Гражданской войны (на «суде над галошей» он тоже давал показания). Директором «Треугольника» был Н. Васильев, его товарищ. Предприятию без специалистов приходилось трудно, и Биткер разрешил снова взять на завод техноруком выпущенного из тюрьмы инженера Р. Кристсона.
Технологии мало-помалу отлаживались, «галошная проблема» потихоньку разрешалась. Но в 1937-м Биткера арестовали как крупного троцкиста. Васильева объявили его пособником, Кристсона и начпроизводства резиновой обуви инженера Е. Старосельского - членами преступной организации. Всех расстреляли (ныне реабилитированы).
В 1938-м в жернова угодил уже сам Заковский - но его-то не жалко.
Сегодняшними глазами
Давние разборки, ушедшая эпоха... Галоши какие-то - кто их сейчас вообще носит! Но у нас ведь историческая страница, потому и обращаем внимание на подробности давно минувших дней. Тем более что этот суд помог отладить один юридический механизм, действующий доныне.
Процесс над галошей проводил Госарбитраж СССР. Разбиралась вся цепочка - от завоза сырья на фабрику до продажи конечного изделия в магазине. Так что попутно изучили и такой вопрос: как сдать обратно некачественный товар? Выяснилось: в 1934 г. от покупателя в этой ситуации требовали следующие заверенные справки: а) о месте покупки; б) о времени покупки; в) о месте жительства скандалящего гражданина.
Процедуру постановили упростить.
После чего Госарбитраж стал готовиться к следующему суду - над советскими патефонными иголками.
В интерьере эпохи
Надо понимать, чем были галоши (употреблялось еще написание «калоши») для наших прадедов! «Вы напрасно, господа, ходите без калош!» - ехидно замечает Преображенский Швондеру и его приятелям, и в этой фразе - все презрение профессора к нищебродам-пустомелям, которые захватили власть и навязывают остальным свои нравы. Галоши в России появились в 1859 г. и тут же стали популярнейшим предметом обихода. Во-первых, действительно полезная вещь в стране, где полгода слякоть да снег. Во-вторых - признак самоуважения и зажиточности. Их иногда носили даже в сухую погоду - просто для солидности.
Жандармский генерал А. Спиридович вспоминал, как в 1905 году завербовал агента. На какой-то мелочи типа листовок задержали парня. Слово за слово - выяснилось: это просто небогатый бедолага, всего лишь мечтавший о галошах - надоело из-за драных ботов вечно простужаться. Революционеры за помощь пообещали купить, да обещалками и отделывались. Спиридович на свои деньги приобрел пару роскошных черно-красных мокроступов, поставил на стол: на - и не лезь больше в политику! В итоге обрел не просто осведомителя, но и друга.
Только ведь и то сказать - недешевая была покупка. Как до революции, так и после. Мы говорим про начало 1930-х. Галоши тогда стоили 15 рублей. Корейко в «Золотом теленке», если помните, получал в месяц 40 (зарплата мелкого служащего). То есть за нужную вещь человек отдавал почти половину жалованья, а покупка тут же разлазилась. Причем сравнение-то шло с дореволюционным товаром! Большевики начинали делать тракторы, самолеты - а с галошами садились в галошу.