«Булочка»
Первый период жизни Этель Лилиан Войнич (урожденной Буль) известен хорошо. Родилась 11 мая 1864 г. - как раз в эти дни было 145 лет со дня ее рождения. Англичанка. Отец - Джордж Буль, великий математик (умер вскоре после рождения дочери), дядя - полковник Джордж Эверест, выдающийся географ (в его честь была названа величайшая вершина мира). В 18 лет в Лондоне, студенткой консерватории, Лили случайно познакомилась с Сергеем Степняком-Кравчинским, русским писателем-эмигрантом - и увлеклась революционной борьбой в России (и Россией вообще). Поехала в Воронежскую губернию гувернанткой. С хозяевами не поладила, но осталась в любимой стране еще года на полтора, связалась с революционной молодежью (народоволец И. Попов вспоминает «англичанку Лили Буль», активистку подпольных кружков). В 1889 г. вернулась домой, работала в «Обществе друзей русской свободы», в эмигрантских антицарских изданиях. Помогала беглецам из России, участвовала в доставке пропагандистской литературы.
...В общем, не биография, а подарок для тех конспирологов, которые истоки нашей революции объясняют происками британских спецслужб. Но какая конспирология! И в наши дни благополучные европейские барышни по уши втрескиваются во всяких палестинских (тибетских, занзибарских) «борцов за свободу» - а дальше принимают их идею как свою. Можно представить, как поразил юную, тоненькую, большеглазую Лили романтический Степняк - кудлатый гигант, волонтер всех тогдашних войн «против тирании», когда-то средь бела дня заколовший в Питере шефа жандармов Мезенцева, неистовый, яркий... Он называл Лили «Булочкой», у них явно был роман. Но Лили не хотела разрушать чужую семью и вышла замуж за товарища Степняка - Михаила-Вильфрида Войнича, революционера польско-белорусского происхождения. В 1895-м Степняк нелепо погиб, попав под поезд. Лили уже писала своего «Овода». Роман вышел в 1897-м - и обессмертил ее имя. Совокупный тираж книги сегодня превышает 10 млн. экз., она переведена на множество языков, не раз экранизирована. Действие происходит в Италии, но в главном герое угадываются и Степняк, и Войнич, и другие персонажи вполне нашей истории.
Просто муж
В СССР Войнич числился просто мужем знаменитой писательницы. Но для всего мира это она - жена «того самого» Войнича. Так что к Михаилу-Вильфриду стоит присмотреться внимательнее.
Странный это был брак. То есть поначалу - все понятно. Войнич в юности - тоже крутой мужик со своим набором революционных приключений: подполье, побеги... Будущую жену впервые увидел когда-то из окна тюремной камеры. Пусть не блистательный Степняк, но увлечься можно. А вот дальше...
Есть глухие упоминания, что у Войнича оказался невыносимый характер. Что Лили не нравилось, как быстро муж обуржуазился в Англии - открыл антикварный магазин, забыл про революцию. Брак формально сохранялся, но, похоже, через пару лет после свадьбы супруги зажили каждый своей жизнью. Лили продолжала писать книги, потом занялась музыкой. На композиторском поприще, однако, не прославилась. Она вообще больше ничем не прославилась. Войнич же...
Помощник антиквара
В 2004 г. в России вышло исследование английского историка Эндрю Кука, посвященное некоему мистеру Розенблюму, одно время служившему у Войнича помощником. Кук подробно рылся в розенблюмовской биографии, приводит массу документов. Работа сродни нырянию в выгребную яму - уж больно грязный оказался тип! «До Войнича», доказывает Кук, в его жизни были, похоже, два убийства, подделка завещания, совращение и обман пожилой вдовы. И около Войнича появился не случайно.
Среди коллег-антикваров тот славился удачливостью, редким нюхом на раритеты. Правда, у Кука своя версия. Ходила молва, что Войничу как-то удалось добыть партию чистой «средневековой» бумаги. Розенблюм же был недоучившимся химиком. Порывшись в библиотеке Британского музея (Кук нашел в архивах соответствующую заявку), он разработал рецепт «средневековых» чернил и красок. На пару антиквар и помощник наладили производство и сбыт «древних» документов.
При этом, доказывает Кук, Войнич с революцией не порывал. Его магазин служил явкой, хозяин помогал старым товарищам деньгами. Англичане в «русские» дела не вмешивались, но держать под контролем считали нужным. Потому и подвели к Войничу своего завербованного на компромате агента (тоже выходца из России) - Розенблюма. Агент справился с заданием получил право сменить имя и продолжить карьеру в британских спецслужбах. Сегодня он известен как Сидней Рейли - соответственно, и книга Кука называется «Сидней Рейли. На тайной службе Его Величества».
Рейли, как известно, - прототип Джеймса Бонда. Но не только. Есть версия, что с него писался и Артур Бертон, герой «Овода». Поскольку по ходу дела жена хозяина стала любовницей мистера Розенблюма - и вставила в свой роман. Правда, известно об этом со слов самого Рейли, а он, мастер самопиара, врал про себя виртуозно...
Но если, говоря о мутноватых играх антиквара Войнича, Кук прав - то отношения супругов выглядят чуть иначе. Может, Вильфрид просто не хотел посвящать жену-идеалистку в то, что ей знать не стоит? С того и начался разлад... А поддалась или нет уязвленная миссис Войнич чарам рокового Розенблюма - в конце концов, ее дело. Мы ведь, собственно, о другом.
Рукопись из Мондрагона
В 1912 г. в итальянском городке Мондрагон монахи-иезуиты решили отремонтировать принадлежавший им замок. Требовались деньги, и они стали тайно распродавать рукописи из замковой библиотеки. Именно так, по официальной версии, антиквар Войнич добыл тот самый загадочный манускрипт.
Дальше возможны два направления разговора. Если «манускрипт Войнича» подлинник - надо говорить, кому он принадлежал, перечислять средневековых алхимиков, врачей, императоров... Беседа отдельная и долгая. Если фальшивка - кто и зачем ее сделал? Сузим тему до одного вопроса - мог ли «манускрипт» сотворить сам Войнич? Особенно в свете версии Кука об их с Рейли махинациях?
К 1912 г. Войнич с Рейли уже расстались. Хотя, допустим, чернила и краски сохранились. Изготовить текст самому (а Вильфрид был человек образованный)? Или найти умеющего молчать художника? В принципе - можно. Правда, столь масштабная подделка потребует десятилетий работы. Но тоже - как сказать. Если использовать «решетку Кардано» (трафарет с прорезями для букв, употребляемый в тайнописи) хватит месяцев трех. Художник сделал рисунки, а ты рядом с ними испещряешь пергаментные страницы ничего не значащими значками...
Однако фальсификатор создает подделку, чтобы нажиться на ней! А Войнич вел себя совершенно иначе. В 1920-м супруги переехали в США. Жили небогато, но «манускрипт» не продавали. Наоборот - все силы, средства и время Михаил-Вильфрид и Этель Лилиан тратили на восстановление «биографии» рукописи, попытки дешифровки. «Манускрипт» стал делом их жизни, заново скрепившим семью.
В 1930-м Войнич умер. Лили пережила его на 30 лет. В 1955-м ее отыскала советская литературовед Евгения Таратута. Это была сенсация. В СССР «Овод» без конца переиздавался, но про автора считалось - давно умер. И вообще Войнич - мужчина, он сам был итальянским карбонарием. К почти столетней старухе стали приезжать советские журналисты (в частности, были Б. Полевой и зять Хрущева А. Аджубей), ее навещали всякие московские делегации. А та смутно припоминала написанную в юности книгу, больше рассказывала про созданные вдогон продолжения «Овода» (никому не нужные), про свою ораторию «Вавилон», намекала на «манускрипт» - но не это интересовало гостей.
В 1960-м Этель Лилиан Войнич умерла. Согласно завещанию, прах ее развеяли над Центральным парком Нью-Йорка. Рукопись (по завещанию же) отошла к подруге-компаньонке. Та перед смертью продала реликвию одному нью-йоркскому антиквару, а он в 1969-м передал в дар Йельскому университету.
В университетской библиотеке «манускрипт Войнича» хранится доныне.
«Манускрипт Войнича»
«Манускрипт Войнича» - свыше 200 переплетенных пергаментных страниц рукописного текста без обложки, начала и конца. Написан на непонятном языке неизвестным алфавитом. Текст исполнен птичьим пером, искусно иллюстрирован. По иллюстрациям книгу делят на шесть условных разделов: «ботанический» (с изображениями растений); «астрологический» (с рисунками зодиакальных созвездий); «биологический» (с изображениями человеческих тел и странных механизмов); «космологический» (нарисованы странные символы, отображающие, возможно, процессы во Вселенной); «фармацевтический» (есть изображения медицинских сосудов); «рецептный» (короткие заметки, которые могут быть рецептами лекарств).
Предположительное время написания «манускрипта» - между 1450 и 1520 годами. Существует обширная литература, посвященная его возможным создателям и обладателям в Средние века. По наиболее распространенной версии, «манускрипт» - древний учебник по медицине. Есть и более экзотические предположения - что это, скажем, наставление по «эндуре» (ритуальному обряду самоубийства голодом у средневековых катаров).
Для криптографов «манускрипт Войнича» - этакая «теорема Ферма», главная профессиональная загадка. Но расшифровать его пока не удалось, хотя за дело брались лучшие специалисты американских АНБ и штаба ВМС. Не отметена и версия о подделке. «Манускрипт» мог изготовить сам Войнич либо это «творчество» средневекового поддельщика. Заказ на фальшивку в те времена мог поступить, например, от богатого врача - книга на таинственном языке должна была производить впечатление на пациентов.