Злой вожак табора не хочет, чтобы цыгане меняли традиционный уклад, молодой прогрессивный цыган зовет их к новой жизни. Гитары, хоровое «Ай на-нэ», пляски... В общем, заслуженно забытая советская агитмуть. Но Ляля Черная в «Последнем таборе» замечательно пела «Бродягу», русского большевика играл ее муж Михаил Яншин, да и мыслили наши деды иначе, чем мы. Картина пользовалась успехом. Собирая материал для этой публикации, я наткнулся даже на цыганскую легенду - дескать, восхищенный Лялиными талантами, Сталин однажды позвал ее и спросил: «Что для твоего народа сделать?» «Дай ему землю!» - ответила Ляля.
Цыгановед Николай Бессонов, с которым я консультировался, услышав эту байку, засмеялся. Цыганам и без Ляли стали давать землю задолго до «Последнего табора». Но тут своя предыстория...
«О мерах содействия...»
Склонить цыган зажить «как все» пробовал каждый русский царь, начиная с Екатерины. Советская власть подхватила эстафету. В 1926-м вышло постановление ЦИК и СНК СССР «О мерах содействия переходу кочующих цыган к трудовому и оседлому образу жизни». В 1928 г. - еще одно: «О наделении землей цыган, переходящих к трудовому, оседлому образу жизни».
Перевод цыган на оседлость считался государственной задачей. Была целая программа: цыганские школы, журналы, создание Всероссийского совета цыган. В 1931‑м заработал знаменитый театр «Ромэн». В городах поощрялось создание цыганских артелей. И главное - цыган усиленно «сажали на землю».
«Ромэн» существует до сих пор. А вот Совет цыган быстро закрыли. Официально - из-за финансовых нарушений. Фактически он изначально был обречен: цыгане выбрали туда людей самых уважаемых, но «классово чуждых» - например, лошадиных барышников. Артели распадались: цыгане привыкли весь доход делить поровну, а от них требовали большую часть отдавать государству. Постепенно свернули школы, журналы. Что же до «посадки на землю»...
Цыгане красные и белые
Цыгане в России появились при Анне Иоанновне и к 1917 г. в местную жизнь, в общем, встроились. Кто-то кочевал, кто-то нет. Ну да - кочевые гадали, меняли, могли при случае залезть в карман, свести лошадь... А другие ничего предосудительного не совершали. В целом антицыганских настроений не было. Характерно: Чапаев в романе Фурманова упоенно врет комиссару: «Я сын дочери казанского губернатора и цыгана!» - капелькой лихой крови в жилах даже гордились. Сложилась и своя элита - артисты, купцы, заводчики лошадей. Они вообще жили богато, детей учили в гимназиях.
Дальше - революция. Основная цыганская масса традиционно аполитична. Но конкретные цыгане служили и у белых, и у красных. «Красные» стали позже основой советско-цыганского актива.
Николай Бессонов предупреждает: не торопитесь обвинять этих людей! Лично честные идеалисты - они, веря в «советскую идею», желали своему народу добра. Но с их подачи для упрощения проблемы родился новый миф: цыгане - сплошь «народ в лохмотьях», нищий, безграмотный, кочевой. Ему надо лишь разъяснить как следует преимущества новой жизни - и «рома» радостно станут в ряды строителей социализма. Советская власть в ту пору решала свои задачи (коллективизация, индустриализация). Для их осуществления требовались «учет и контроль». Идея превращения цыган в колхозников понравилась.
Теория и практика
К 1938 г. в СССР насчитывалось 52 цыганских колхоза. На бумаге или в действительности? Давайте разбираться.
В ряде мест (Смоленщина, например) много цыган и так крестьянствовало. Теперь им давали льготы. Чего ж не воспользоваться? Тут все чисто.
Где-то в обычный колхоз вливали «цыганский элемент» - и дальше хозяйство уже числилось по нужной отчетности.
Но в любом случае «околхозивание» охватило максимум 4 процента цыган. Много это или мало? По переписи 1939 г., цыган в СССР насчитывалось около 88 тысяч. Большинство давно жили оседло. Примерно пятая часть - горожане, занятые городскими профессиями, грамотные. (Николай Бессонов: «Я сейчас работаю над темой «Цыгане и Великая Отечественная война». Поразился - сколько цыган воевали в технических родах войск. Авиация, связь, танковые части... Но ведь неграмотного за штурвал не посадишь!») Речь, следовательно, о меньшей части - кочевых. И здесь...
Даже пристрастные специалисты признают: эксперимент не удался. Большинство таборных цыган колхозную жизнь не принимали. «Страшно далеки они от народа» - это фраза и про прекраснодушных активистов. Их в таборах выслушивали, согласно кивали, но... Как сказано в одном из архивных документов, «после обещания создать колхоз и получения матпомощи коллектив кочующих цыган исчез, и где сейчас находится, неизвестно».
При этом, уклонившись от колхозов, кочевые цыгане тем не менее в сельскую жизнь оказались включены. Тут момент, не отражавшийся в бумагах. На селе нельзя без лошади. Сельский люд своих коняг был вынужден сдавать на колхозные конюшни. А цыгане своих правдами и неправдами умудрялись держать. Потому, оказавшись близ деревни, сразу становились нужными людьми: надо кому огород вспахать или дрова привезти - иди к табору. Завязывались отношения, которые потом выручили. Н. Бессонов: «Гитлеровцы, как известно, целенаправленно уничтожали евреев и цыган. Но если еврей на оккупированной территории выживал чудом, то цыган уцелела половина. И вот расспрашиваешь стариков, а они объясняют: нашу семью крестьяне не выдали!»
«Сталин нас не заметил...»
1930-е годы - это не только колхозы, и уж точно не только успехи. Репрессии, ГУЛАГ... Но и здесь у цыган особая тропа.
Вроде посмотришь - их арестовывали все время. И когда в конце 1920-х у граждан изымали золото. И как бродяг после введения паспортов. И в 1937-м - просто до кучи. Но каких-то особых антицыганских акций не припоминается. Разве что из Москвы в 1932-м выслали в Сибирь прикочевавших из-за границы «иностранных цыган» (ловарей и кэлдэраров) - слишком уж они раздражали экзотическим видом и попрошайничеством. Потому, заметил мой собеседник, цыгане к Сталину относятся, в общем, хорошо. Да, их при нем сажали (больше все же за криминал). Но, в конце концов, на тех, кто не хотел меняться, махнули рукой. «Сталин нас не заметил» - есть цыганская присказка. Заканчивается так: «А Хрущев...». Но об этом чуть ниже.
Потом была война - и гитлеровский геноцид оборвал многие цыганские жизни. В том числе большинства цыган-колхозников.
Теперь о присказке. Ее окончание: «...а Хрущев на землю посадил». Имеется в виду указ 1956 г. «О приобщении к труду цыган, занимающихся бродяжничеством».
Как объясняет Николай Бессонов - просто созрел момент. Никита Сергеевич искренне считал, что до коммунизма рукой подать. Но как туда идти с безграмотными кочевниками? А цыгане после войны освоили новую нишу: посредническую торговлю. По советским понятиям это спекуляция. Но она давала экономическую независимость - что для цыган всегда важно. Кочевать уже не требовалось, ценнее были дом, чтобы хранить товар, законная прописка. У правозащитников к указу 1956 г. масса претензий, но давайте скажем правду: Хрущеву удалось то, что не смогли ни цари, ни Сталин.
При нем «вечные бродяги» сами начали отказыватся от прежней жизни.
Ляля Черная
Заслуженная артистка РСФСР. Прима театра «Ромэн». Настоящее имя - Надежда Сергеевна Киселева.
«Главная цыганка СССР» Ляля Черная цыганкой, собственно, была лишь на четверть: ее отец, московский дворянин, женился на певице из ресторана «Стрельна», полуцыганке-полурусской. Но она понимала, какой желает видеть цыганку публика, и умело выстраивала национальный имидж. Кто ее знал - любили за открытость и доброту, таборные цыгане просто боготворили. От Михаила Яншина она ушла к Николаю Хмелеву, народному артисту СССР (нечастый случай, цыганки строго блюдут семейную верность). Казалось бы - богема, веселая звездная жизнь. Однако известна трогательная подробность: во время войны, дав шефский концерт и отработав спектакль, Ляля Черная тихо шла в госпиталь и ухаживала за ранеными бойцами.
Умерла в 1982 году. Похоронена на Новодевичьем кладбище.