НА ДИРИЖАБЛЕ кроме итальянцев – членов экипажа были чешский физик Ф. Бегоунек и шведский геофизик Ф. Мальмгрен. На другой день, 24 мая, «Италия» достигла Северного полюса. Но на обратном пути 25 мая оболочка обледенела, заглох один из моторов. Дирижабль шел уже над самым льдом. В конце концов, гондола зацепилась за торос и разломилась. Часть людей и груза выпали. Моторист Памелла погиб. Дирижабль снова взмыл, унеся шесть человек, оставшихся на борту (группа Александрини). Их тела не найдены до сих пор.
На льду оказались 9 человек, включая самого Нобиле. При аварии он сломал руку и ногу, механик Чечиони – ногу, Мальмгрен – руку. Среди выпавших грузов нашлись штурманские приборы, немного продовольствия, аварийная рация и палатка. Палатку облили красной краской из сигнальных шаров – так приметнее среди снегов (и «красная палатка» стала символом событий). Удалось определить координаты, подать SOS.
Однако надежды, что морзянку, посылаемую по маломощному передатчику, кто-то услышит, было немного. Два офицера, Ф. Цаппи и А. Мариано, решили идти к Шпицбергену (160 км от места аварии), надеясь встретить там охотников-промысловиков. Опыта полярных переходов ни тот, ни другой не имели, и Мальмгрен пошел с ними. По пути он погиб. Цаппи и Мариано продолжили путь, но вскоре окончательно выбились из сил.
Тем временем, через десять дней после аварии, в СССР деревенский любитель-коротковолновик Н. Шмидт случайно поймал сигнал со льдины. На другой день SOS принял и московский радиолюбитель И. Палкин. Заработала международная спасательная команда: 18 кораблей и 21 самолет (первый в мире опыт подобного сотрудничества). При разных обстоятельствах во время поисков погибли еще семь человек – итальянцы, французы, норвежцы. В этом списке – великий норвежский путешественник Р. Амундсен.
Главную роль в спасении Нобиле и его товарищей сыграла советская экспедиция на ледоколе «Красин», возглавляемая замечательным ученым-полярником Р. Самойловичем. Совершая беспримерный ледовый поход, «Красин» принял на борт людей из «красной палатки», а также Цаппи и Мариано. Мир тогда потрясло мужество советского летчика Б. Чухновского и его экипажа. Обнаружив с воздуха погибавших Цаппи и Мариано, группа Чухновского вскоре сама потерпела аварию, но потребовала в радиограмме: в первую очередь идите не к нам, а к ним.
В «красной палатке» к моменту спасения уже не было Нобиле: незадолго до того его вывез шведский летчик Э. Лундборг.
Из литературы, посвященной эпопее «красной палатки», выделим документальную повесть известной журналистки Э. Максимовой «Красная палатка» и «Красный медведь» и исследования покойного ныне З. Каневского. Элле Максимовой от «АН» отдельная благодарность за консультации, а Зиновия Каневского нельзя не вспомнить. Этот поразительный человек, сам полярник, когда-то потерял в Арктике руки, но стал блестящим летописцем ледовых подвигов. Тот нечастый случай, когда автор – под стать своим героям.
«Нобилеада». Некоторые подробности
- СПАСЕНИЕ экспедиции Нобиле – «чистая победа» Москвы. Ведь за этой эпопеей следил весь мир! Был и момент идейного противостояния: в муссолиниевской Италии Умберто Нобиле после предыдущей экспедиции (на дирижабле «Норвегия») считался национальным героем. Самый молодой итальянский генерал, почетный член фашистской партии. Риск арктических полетов понимали не все, на «Италию» многие офицеры стремились из карьерных соображений. Тот же Альберто Мариано раньше был адъютантом принца Италии, какой тут полярный опыт! А в итоге – трагедия. Причем на глазах всего мира бедолаг выручают красные. «Бог спас их руками безбожников», – вздохнул тогда Папа Римский.
- В справке «АН» сказано о международном сотрудничестве спасателей: столько-то кораблей, самолетов… Но эти корабли-пароходы, бессильны во льдах. (Потому наши и предложили «Красин», в те годы – самый мощный, хотя и самый дорогой в эксплуатации ледокол в мире.) Что до авиации, то тогдашний самолет мог находиться в воздухе лишь несколько часов, посадка на лед – отчаянный риск. Тут пригодился бы дирижабль, способный висеть в небе сутками. Такой дирижабль был: американский «Лос-Анджелос». Однако США его не направили: сочли, что слишком накладно и рискованно.
- Успех «Красина» великий Нансен объяснил профессионализмом и гениально простой схемой: ледокол плюс самолет. Что ж, именно у СССР тогда объективно оказались «козыри на руках». Это, во-первых, – мозги, способные придумать и реализовать план спасения (тот же Самойлович). Во-вторых – возможности: кроме «Красина» на помощь Нобиле пошли еще три ледокола.
- Деталь, свидетельствующая о значении, которое Кремль придавал операции: Москва велела взять на борт «Красина» пять (!) корреспондентов, в том числе двух иностранных. И это – вместо гораздо более уместных здесь ученых-полярников, о которых просил Самойлович. Он ведь понимал, что предстоит отнюдь не прогулка. «Красин» действительно шел сквозь льды трудно, несколько раз попадал в серьезные переделки.
- Погруженный на борт «Красина» трехмоторный «Юнкерс» был советского производства, сделан по лицензии. Позывные – «Красный медведь». Пилот Борис Чухновский в экспедицию удрал чуть ли не с операционного стола: резали аппендицит.
- В фильме «Красная палатка» есть сцена отхода «Красина»: оркестр, транспаранты… На самом деле «Красин» снимался с якоря ночью, обычным порядком. Ледокол готовился к консервации, стоял с потушенными топками, пустыми трюмами, без команды. Но снарядили его за неполных пять дней. Невиданный пример четкости подготовительных работ!
- При всем том – чисто совковые реалии. Помните «Золотой теленок»? Только газеты сообщили, что пропал полярный летчик Севрюгов – жильцы коммунальной «Вороньей слободки» тут же заняли высвободившуюся комнату. А это история комиссара «Красина» Пауля Ораса. Пока тот спасал Нобиле, соседи наложили лапу на его жилье.
- Выше сказано про один из ляпов фильма «Красная палатка». Что ж, «нобилеада» – сюжет красивый, кинематографисты мимо пройти не могли. И вот в 1969-м вышла советско-итальянская картина на эту тему. Режиссер – М. Калатозов, автор «Летят журавли»; участие мировых звезд; впечатляющие съемки; музыка А. Зацепина и Э. Морриконе… Но кино есть кино. Если, например, приглашена знаменитая Клаудиа Кардинале, то, понятно, ей должно быть, что играть. И сочиняется история некой медсестры, у которой роман с Мальмгреном, и, чтобы спасти любимого, девушка отдается циничному сорвиголове Лундборгу... Истины ради: у Мальмгрена вообще-то была невеста, Анна Норденшельд, дочь знаменитого путешественника. Лейтенант шведских ВВС Эйнар Лундборг тоже вряд ли шастал налево, он только что женился. По воспоминаниям Ф. Бегоунека, этот был милый и скромный молодой человек.
- Со льдины с Лундборгом улетел Нобиле. Первым. Вопреки принципу «капитан – последним». Но, во-первых, он и покалечился больше всех. Во-вторых, у Лундборга был приказ: забрать кого-то из раненых, желательно генерала (шведы полагали, что он возьмет на себя организацию спасательных работ). Кроме того, второй пострадавший, Чечионе, весил более ста кило, перегруз. А изможденный Нобиле еле тянул на пятьдесят. Назавтра Лундборг снова вылетел к «красной палатке» – но при посадке его «фоккер» скапотировал, и дальше Лундборг дожидался «Красина» вместе с остальными.
- Спасенный Нобиле по приказу из Рима был тут же отстранен от дел. Позже генерала судили. Надо было доказать: на «Италии» летели герои, да командир оказался плох. Газеты писали, например, что Нобиле сломал ногу, когда на радостях бежал к самолету Лундборга. Смаковалась ситуация с Титиной, крошечной собачкой, которая всю жизнь была для генерала талисманом. Почему не оставил товарищам на льдине, ведь ее можно было съесть? (Хотя мяса там хватало, вскоре после аварии Мальмгрен застрелил медведя.) Только после падения Муссолини дело пересмотрели. Нобиле вернули звание и награды.
- Генерал избирался сенатором и, по некоторым сведениям, даже состоял в компартии. Умер в 1978-м.
- В 1938-м директор Арктического института, профессор Рудольф Лазаревич Самойлович был арестован, обвинен в том, что готовил покушение на Сталина, а заодно собирался продать Западу наши шахты на Шпицбергене. Кто-то видел мельком сцену: измученный, босой, в нижнем белье, без очков (а был очень близорук) Самойлович стоял перед следователем НКВД. Расстрелян. Полковник Борис Григорьевич Чухновский скончался в 1975-м.
- В 1931-м, отставленный от дел дома, Нобиле приехал в СССР. До 1936-го строил в Долгопрудном дирижабли. Нобиле был вдовец, и у него завязался роман с молодой москвичкой (как сказала мне Э. Максимова – медсестрой Кремлевской больницы, к которой Нобиле прикрепили). Через много лет эти немолодые уже люди смогли встретиться вновь.
– О чем ты мечтала все эти годы? – спросил Нобиле.
– Увидеть тебя. А ты?
– Увидеть полюс.