Власти любого государства мечтают иметь население трезвое и послушное. Трезвое – чтобы подданные могли плодотворно пахать с утра и до заката, выполняя и перевыполняя планы. Послушное – чтобы не переспрашивали: «а зачем мы сегодня снова откапываем канаву, которую только вчера закопали? Во все времена самым действенным регулятором этого процесса были… спиртные напитки, наличие которых на прилавках магазинов было просто обязательным! Но как при этом совместить одно с другим?
Скажика-ка, дядя, ведь недаром страна травилась «Солнцедаром»?
Советская власть, вцепившаяся в рычаги управления государством в 1917 году, старалась решать эту проблему вплоть до развала СССР, чему во многом поспособствовал и «антиалкогольный» эксперимент Михаила Горбачева.
После революции Ленин, понимая, что народ вот-вот спросит у своего вождя: «А где обещанное светлое будущее?» официально закрыл глаза на пьяный разгул в послереволюционной России. В городах открыто торговали спиртом. В деревнях лакомились брагой, самогонкой и прочей «бормотухой». Рафинированная «новая интеллигенция» баловала себя кокаином и морфием, которые были доступны в любой аптеке и кондитерских официально. Вождь понимал, что в таком обдолбанном состоянии гражданам было легче верить в обещанное им «светлое будущее». В противном случае они начинали задумываться о мрачном «настоящем», что для властей было неприемлемо.
Формула порочного управления прижилась именно во времена социализма, при этом продажа спиртного давала доходы в бюджет не меньше, чем торговля золотом, газом и нефтью. В известной всем маркетологам фразе «цена-качество» в отечественном аналоге куда-то исчезло второе слово: на него просто не стали обращать внимание. В ходу была другая поговорка: «Третьим будешь?», что пресекало все вражеские намеки об отсутствии в СССР пресловутой «демократии». Потому появление на советских прилавках дешевого крепленого напитка «Солнцедар» было воспринято в стране как что-то необходимое в жизни каждого советского «борца за мир». Впрочем, в том состоянии, в которое приводило потребителя новое лакомство, можно было бороться за что угодно.
Именно эту «плодово-выгодную» лазейку первыми заметили африканские «братья», сбросившие с себя при помощи СССР колониальное иго и мучительно задумавшиеся – а как и чем им жить дальше? При этом при всей щедрости Советского Союза многомиллиардные долги нашей стране надо было хоть чем-то, но отдавать! Ответ нашелся быстро: в пьющую (увы!) страну южные «братья» начали шустро, практически даром поставлять как отвратные местные вина, так и аналогичные прокисшие виноматериалы, которые впоследствии и легли в основу знаменитого «Солнцедара». Но если бы только его одного…
А гадость пьют из экономии…
Уж кто-кто, а Владимир Высоцкий прекрасно знал реальный смысл своих сочинений. А цену их главного творческого составляющего для советских людей – тем паче.
Главный массовый принцип всесоюзного бухания был прост как хлопок пробки от шампанского: чтобы сразу «забрало»! Помню одну сценку во время командировки в какую-то область, где в местных сельпо частенько на одном прилавке можно было увидеть рядом деготь для сапог и флаконы с французскими духами: так «плановая экономика» стирала грань между городом и деревней.
Около пыльных полок с одеколоном тоскливо переминались несколько местных работяг. Их внешний вид подсказывал, что вчерашний вечер мужики провели явно не за просмотром программы «Время». Как, впрочем, и все предыдущие вечера, а то и дни. Наличие в их руках мотков с проволокой свидетельствовало о том, что люди с утра готовят себя к созидательному электромонтерскому труду на каком-нибудь местном коровнике. Судя по напряженному шепоту, в коллективе шло обсуждение действующего меню парфюмерного прилавка.
- «Зинк, а чё, «тройного нет уже что-ли? – робко обратился «выборный» от коллектива к мрачной продавщице.
- «А откуда ему с утра взяться-то?» - лениво откликнулась припорошенная то ли зубным порошком, то ли некачественной пудрой Зинка.
- Не вы ли сами вчера последние фуфьерики забрали? Мужики из МТС кстати сильно гневались… Вон «Лесной ландыш» по трешке берите пока есть, а то у меня еще две бригады строителей свинарника не завтракамши. «Ландыш» был доступен по наличию, но по цене для страждущих явно являлся местным деликатесом.
- «А «Огуречного лосьона» тоже че ли нет? – попытка мужиков добраться до природного женского милосердия Зинки, увы, оказалась бесполезной…
Работяги посовещались. Погремели коллективной мелочью. Один из них брякнул собранным денежным грантом о прилавок: «Черт с тобой! Давай «Лесной ландыш», змея! Ну, если у тебя пробки перегорят…» С этими угрожающими словами и заветным флаконом бедолаги исчезли в мутном начинающимся рабочем дне…
Забавная картинка запомнилась потому, что была обычной для многих российских глубинок В городах все же царило более благостное разнообразие. На прилавках мерными парадными шеренгами выстраивались бутылки с портвейном «Агдам», «Чашма», «Ахча». Отдельными кокетливыми рядами значились емкости с «Белым крепким», «Плодово-ягодным», «Литовским яблочным» и т.д. Впереди всех как Чапаевский «командир на лихом коне» - конечно иссиня-фиолетовый «Солнцедар» из несъедобного алжирского винограда и добротных советских химических добавок чуть ли не с армейских складов. Страждущих радовали цены: от рубля до двух. Бесплатным бонусом к бутылке прилагался пустой стакан общего пользования на какой-нибудь ветке в ближайшем скверике и устная инструкция о том, что пить эти пойла необходимо одним большим глотком и предварительно уверив себя, что вы пробуете деликатес на каком-нибудь дипломатическом приеме! Ну и кто мог убедить советского человека в том, что в СССР отсутствует демократия?
P.S.
А вдруг Горбачёв хотел как лучше?
Пьющая страна – беда для самой страны. Не понимать этого мог только её пьющий лидер. Ельцин, например, не понимал. По рассказам его верного телохранителя Коржакова, первый стакан тот принимал в Кремле уже в 7 часов утра (дома, видимо, жена Наина все же закатывала ему истерики). Далее – всем известные словесные перлы типа «на днях или раньше…», «а черт его знает куда делить эти миллиарды», пьяные попытки дирижирования оркестром, прилюдный сортир под крылом президентского лайнера и т.д. Затем – убийство СССР. Бытовуха?
Горбачев, наивно посчитав себя сказочным волшебником, решил удариться в другую крайность. Получилось прямо по Черномырдину: «Хотели как лучше, а вышло как всегда!» Впрочем, хоть один плюс в этой плодово-ягодой трагикомедии усматривается: вместе с многострадальным исчезновением Советского Союза из жизни россиян ушли и все перечисленные суррогаты. Хочется верить - навсегда: «третьими» мы быть научились. Не пора ли становиться первыми?