100 лет назад, 21 января 1924 г., умер Ленин. Он стал одним из самых знаменитых деятелей в истории. Люди шли за него на смерть и сворачивали горы, чтобы увидеть его хоть одним глазком. Он перетряс Россию до основания, куда сильнее Петра I или Ивана Грозного, и до сих пор с большим отрывом опережает любого из землян по числу памятников и улиц его имени. Хотя за семь лет до смерти, в начале 1917 г., Ленина впору было записывать в лузеры. К 47 годам у него не было ни детей, ни дома, ни здоровья, ни родины, ни денег. Снимавший меблированные комнаты скиталец, вожак марксистов, он больше всего мечтал о власти, но уже не верил, что сможет получить её путём революции. Ему светила одинокая старость в обществе ровесницы-жены и без особого интереса к путешествиям, искусству или противоположному полу. Тем не менее жизнь дала ему возможность реализовать себя, изменить мир и остаться тайной для миллионов боготворивших его людей.
«Володя любит только тишину и чистоту»
В 1967 г. в СССР помпезно отмечали полувековой юбилей Октябрьской революции. В стране ещё не завершилась оттепель (гайки начнут закручивать годом позже, после Пражской весны), а по телевидению показали 50-серийный документальный фильм «Летопись полувека» с довольно откровенным рассказом о революции, репрессиях и войне. Но в том же году ЦК КПСС категорически запретил издание книги литературоведа Бориса Яковлева, составленной из писем и автобиографических заметок Ленина о себе.
Эксцесс исполнителя исключён: профессионалы из Института марксизма-ленинизма (ИМЛ) при ЦК изучили новинку вдоль и поперёк. При этом Яковлев и близко не был вольнодумцем: коммунист, печатается с 1930-х, автор многочисленных книг, сценариев и эссе об Ильиче. За что же запрещать сборник прямых цитат верховного вождя? Это как если бы католическая церковь вдруг решила скрыть обнаруженные дневники Христа.
Понятно, что реальный человек всегда отличается от своей бронзовой версии, но в книге Яковлева не было даже жареных фактов, бросавших на Ленина тень. Например, жена Надежда Крупская пишет, что он не был «аскетом, добродетельным филистером-семьянином, любил жизнь во всей её многогранности». Во время жизни в Самаре Ильич любил распивать пиво в павильоне Жигулёвского пивного завода на берегу Волги, а в эмиграции предпочитал тёмное. Но разве мало дельных людей посещали пабы? С другой стороны, советские историки предпочитали не афишировать, что первые съезды РСДРП проходили в тех же пабах, поскольку в пивных позже любил выступать известно кто.
Каждый советский школьник знал из учебников, что Ленин был гениальным самоучкой, из университета его попёрли за политику, но на чужбине он выучил три иностранных языка. Однако Яковлев цитирует анкету, которую Ленин лично заполнил при перерегистрации московских коммунистов в 1920 году. На вопрос «на каких языках, кроме русского, говорите, читаете, пишете?» вождь ответил: «французский, немецкий, английский; плохо все 3». Несмотря на всё презрение к буржуазным корочкам, он пытался восстановиться в универе, ссылаясь на «невозможность найти занятие человеку, не получившему специального образования».
Вроде бы подрастающему поколению интересно было бы почитать о жизни Ленина-подпольщика: как ловко он уходил от слежки и писал из Шушенского шифровки невидимыми чернилами. И хотя это всё было десятки раз обыграно в бесконечных фильмах ленинианы, первоисточник выглядел двусмысленно – в письмах Ильич размышлял как опытный уголовник, а не политический мыслитель. Но, несмотря на тренированный навык «рубить хвосты» и «залегать на хазах», Ленин сам давал маху. Однажды со Львом Каменевым они до того «переконспирировали», что с корзиной нелегальной литературы, пересаживаясь с поезда на поезд, ломанулись через Царское Село, где каждый куст под наблюдением. Только благодаря расхлябанности охранки Ленин сбросил «нелегалку» и не спалил товарищей. А в другой раз он организовал конспиративную встречу на квартире сестры подпольщицы, у которой муж оказался приставом. И вернулся пристав крайне не вовремя: Ленину пришлось с ним чаи гонять и поддакивать. Не для «Краткого курса ВКП(б)» история.
Да и незаметно, чтобы царская охранка особо жестоко преследовала видного революционера. «Всё необходимое у меня теперь имеется, и даже сверх необходимого. Свою минеральную воду я получаю и здесь: мне приносят её из аптеки в тот же день, как закажу. Сплю я часов по девять в сутки…» – пишет Ленин из тюрьмы. «Вот вчера ездил я на охоту; утром была прелестная погода, день совсем жаркий, летний. Вечером вдруг поднялся страшный прехолодный ветер и дождь в придачу. Приехали мы все в грязи и, не будь мехового платья, замёрзли бы дорогой», – рассказывает он сестре из Шушенского. Когда Ленина арестовали в декабре 1895 г., его приговорили к ссылке в суровую Иркутскую губернию. Но он попросил у властей «ввиду слабости здоровья» относительно тёплое место под Красноярском, за что товарищи упрекали его в нарушении «морального кодекса революционера». Просьбу удовлетворили.
Любопытной деталью, описанной в книге Яковлева, стало наличие у закоренелого атеиста Ленина крестницы. Её звали Анна Шухт, она была дочерью народовольца Аполлона Шухта, с которым Ленин приятельствовал в Самаре. В 1918 г. он даже рекомендовал Евгению, другую дочь Шухта, в партию, хотя отчаянно осуждал кумовство. И будучи коммунистом, Ленин называл «вертепом» коммуну русских революционеров в Лондоне: «Я бы с ума сошёл, если бы пришлось жить в коммуне, вроде той, что в 1902 году Мартов, Засулич и Алексеев организовали в Лондоне. Это больше, чем дом с открытыми окнами, это проходной двор. Чернышевский правильно заметил: у каждого есть уголок жизни, куда никто никогда не должен залезать, и каждый должен иметь «особую комнату» только для себя одного».
Почему все эти детали важны? Во-первых, они позволяют оценить способности и желание получившего власть Ленина осчастливить род людской. Брат Дмитрий вспоминает, как быстро менялось у Владимира Ильича настроение: «То весёлый, смеющийся заразительно, как ребёнок, увлекающий собеседника быстрым бегом своей мысли, хохочущий без конца, до слёз. То мрачно сдержанный, строгий, ушедший в себя, сосредоточенный, властный, бросающий короткие, резкие фразы». Революционерка Александра Коллонтай подметила, что «ласковыми» глаза Ленина она не видела никогда, даже когда он смеялся. А Крупская часто повторяла: «Володя любит только тишину и чистоту». Неудивительно, что вскоре после захвата власти он поселился в имении московского градоначальника в Горках.
Ленин натренировал природную целеустремлённость и железную волю, которые помогли ему захватить и удержать власть в распадающейся империи. Но историки не раз отмечали хрупкость его нервной системы. Он был очень раздражительным, а от нервных вспышек сыпь выступала по телу. Его одолевали головные боли, он поздно ложился и плохо спал. Как следствие, утром часто бывал разбит, быстро уставал и нуждался в отдыхе. До 1917 г. его ритм жизни почти всегда был размеренным. В юности он был типичным «мажором», сыном высокопоставленного чиновника. В эмиграции Ильич тоже редко куда-то спешил и никогда в жизни не работал по найму ради денег. Хлопоты по управлению государством должны были стать для немолодого и не дружившего со спортом Ленина абсолютно экстремальными.
Во-вторых, важно, с каким багажом опыта и идей Ленин подошёл к 1917 году. Как рассказывали «АН», его идейный вдохновитель Карл Маркс никогда не был на фабрике, хотя и писал о проблемах пролетариата. Прожив большую часть жизни в Лондоне, он толком не учил английский язык. Его круг общения был ограничен узкой прослойкой иммигрантов со сходным образом мысли. Великий ум не встречался и не вступал в переписку с корифеями: Чарлзом Дарвином, Гербертом Спенсером, Джоном Стюартом Миллем, которые жили от него в шаговой доступности в районе Пикадилли. Он и работу не искал, даже когда семья его бедствовала, а умершую дочь было не на что хоронить. Зато Маркс всегда вёл богемную жизнь и не вылезал из кабаков.
Это всё не просто подробности личной жизни великого экономиста. Это важные штрихи к атмосфере, в которой рождалась важнейшая социально-экономическая идея в истории. Что спустя несколько десятилетий рабочие Генри Форда будут покупать произведённые ими же автомобили, Маркс и представить себе не мог. Ему не приходило в голову, что по мере развития производств линейки товаров тоже вырастут и рост производительности труда будет снижать их цену, а не зарплаты тружеников.
Ленин был того же поля ягода. Он не имел опыта коммерсанта или чиновника, управлял в жизни только ячейкой заговорщиков. Как можно улучшить капиталистическую систему, его совершенно не интересовало – он же решил её разрушить. Он не читал ни Кейнса, ни Шумпетера, ни Маршалла – никого из влиятельных экономистов тех лет. Носитель другого мнения был для Ильича однозначным врагом и мерзавцем. Писатель Антон Чехов так описывает свою единственную встречу с Лениным в гостях: «Он умеет говорить только о политике, то и дело хочет что-то доказать, перебивает, подпрыгивает, размахивает руками, чуть не дули под нос тычет, переходит на крик. Всех людей он делит на «классы», как в гимназии, и уверен, что управлять другими должен «рабочий класс». Я бы гроша ломаного не дал на такое дело. Странно, фабрикант Морозов даёт деньги на то, чтобы у него отобрали собственную фабрику, а разбогатевший босяк Шаляпин поёт пролетариям «Марсельезы». Экстравагантность? Нет, глупость. Они же его и ограбят».
Верхом на революции
Как известно, Ленин проспал Февральскую революцию. В декабре 1916 г. он продлил себе ещё на год швейцарскую визу и грустно признался в беседе с товарищем: мол, им, старикам, следующей революции в России при жизни не увидеть. В революционном Петрограде он появился только 3 апреля 1917-го. Вряд ли он стал германским шпионом, как пишут конспирологи, чтобы проехать через территорию воюющей Германии. Во всяком случае прямых доказательств нет, а контролировать такого агента для немцев было заранее невозможно. Да и зачем, если Ленин сам по себе был бомбой под фундамент Российского государства?
В ночь с 3 на 4 апреля Ленин выступил в особняке Кшесинской с речью перед собранием большевиков, где огласил свои 10 тезисов, которые потом назовут «апрельскими». Сказать, что они не понравились даже ближайшим соратникам Ленина, – это ничего не сказать. Ленинские заповеди поначалу отказывались печатать в «Правде». Оратора называли как минимум оторвавшимся от жизни эмигрантом-авантюристом. А то и вовсе провокатором. И это «свои» большевики!
Ильич требовал немедля, на любых условиях выйти из войны. Хотя страна была воодушевлена и воинственна, а все неудачи на фронте списывались на безграмотность царских генералов. Он требовал отказать в какой-либо поддержке Временному правительству, которое было тогда на пике популярности, а Александра Керенского встречали в войсках и на улицах овацией и бурей восторгов. Подавляющее большинство интеллектуалов видело будущее в создании буржуазно-демократической республики с рыночной экономикой. Но Ленин требовал выборы отменить, а землю, банки и заводы национализировать.
Даже классический марксизм не предполагал пролетарской революции в преимущественно крестьянской стране. Считалось, что сначала надо дозреть, стать промышленно развитой державой, сделать для фабричных рабочих партию, выработать её идеологию. Но Ильичу всё нипочём – ему подавай пролетарскую революцию здесь и сейчас. А для этого армию следует превратить в толпу дезертиров: никакого, дескать, «оборончества». А нынешнюю власть выставить смехотворной, чтобы самому стать властью. Эту мысль Ленин весь апрель доводил до соратников. Сотрудничество социалистических партий, на котором настаивали умеренные большевики вроде Каменева, может, и было перспективным с точки зрения будущего страны. Зато участие в коалициях не на первых ролях начисто лишало большевиков шансов на единоличную власть. А Ленин слишком долго ждал своего шанса, который состоял в том, чтобы сплотить вокруг себя радикалов.
В пятом пункте «Тезисов» он формулировал: «Не парламентарная республика, а республика Советов рабочих, батрацких и крестьянских депутатов по всей стране, снизу доверху. Устранение полиции, армии, чиновничества. Плата всем чиновникам, при выборности и сменяемости всех их в любое время, не выше средней платы хорошего рабочего». Конечно, без полиции, армии и бюрократии государство существовать не может. Но Ленину для захвата власти нужно было создать параллельные структуры, а уже потом помочь старой системе рухнуть. Как впоследствии управлять государством, Ленин понятия не имел, поэтому в «Апрельских тезисах» нет ничего про построение социализма и освобождение угнетённых трудящихся или хотя бы передачу фабрик пролетариям. Однако на пути к цели он, по выражению писателя Виктора Шкловского, «сминал перед собою все сомнения, точно кабан тростник».
Когда страна уже полыхала синим пламенем, белые категорически отказывались признавать национальные автономии, не говоря уже о независимости входивших в империю провинций. Тому же Деникину предлагал тактический союз лидер украинских самостийников Симон Петлюра. Но командующий Добровольческой армией в ответ запретил упоминать слово «Украина». Результатом стали мгновенное падение Киева и резня офицеров, описанная в булгаковской «Белой гвардии». А большевики легко пошли на союз с батькой Махно, который принёс им много пользы. И только после этого был уничтожен.
Некоторые историки называют «нелогичным» поведение Ленина, запросто отказавшегося от Финляндии и Прибалтики. А он лишь ликвидировал несколько реальных и потенциальных фронтов. И, как писал Троцкий, Ильич был готов отдать половину страны, лишь бы удержать вторую половину. Подписав с немцами мирный договор в Брест-Литовске, Советская Россия отдала территории с населением в 56 млн человек, четверть всех железных дорог, три четверти чёрной металлургии. А заодно обязалась выплатить Германии контрибуцию, эквивалентную 245 тоннам золота. Зато власти Ленина уже не угрожали внешние силы.
Красные победили в Гражданской войне ещё и потому, что больше и слаще обещали. Вопреки стереотипу за них воевало едва ли меньше офицеров, чем против них. Шансы на быстрый карьерный рост в армии большевиков были значительно выше, особенно для унтер-офицерского состава: легендарный фельдфебель Василий Чапаев, например, за два года дослужился до комдива. Ленин потом признавал, что без «военспецов» красные были бы обречены.
Чтобы сохранить власть и страну, Ленин запросто пошёл на создание федерации национальных республик, хотя Российская империя была по большому счёту унитарной державой. Это решение во многом предопределило распад СССР в кризисном 1991-м. Но вряд ли Ильич заглядывал столь далеко.
Кругом – враги
Разумеется, после Гражданской войны победивший Ильич с лёгким сердцем согласился вернуть не только регулярную армию, но ещё многие «буржуазные пережитки»: полицию, чиновников, рынок, собственность. Но это произошло уже после того, как ленинская попытка построить коммунизм всего за несколько месяцев разрушила экономику и привела Россию к голоду.
Когда большевики национализировали промышленность и отменили рынок, выяснилось, что для созидательного труда не стало стимулов. Как пишет историк Леонид Млечин, Советское государство стало жить за счёт денежной эмиссии. Деньги печатали в необходимых количествах, заодно решая и политическую задачу – лишить людей накоплений и сделать их полностью зависимыми от власти.
Совнарком принял декрет «Об организации снабжения населения всеми продуктами и предметами личного потребления и домашнего хозяйства», означавший полное запрещение товарооборота и частной торговли. Глава ВСНХ Валериан Осинский растолковал: «Рынок уничтожается, продукты перестают быть товарами, деньги умирают. Товарообмен заменяется сознательным и планомерным распределением и передвижением продуктов». Продовольствия стало ещё меньше. Магазины и рестораны закрылись. Официальная торговля прекратилась. Выживали те, кто получил у большевиков должность с продовольственным пайком.
Едва взяв власть, Советское правительство уже в ноябре 1917-го отменило частную собственность на городскую недвижимость. Люди лишились права продать квартиру, а их самих в любую минуту могли выселить «швондеры». Следом велели стричь в парикмахерских и шить одежду в ателье бесплатно. Но даже когда лекарства стали бесплатными, это не означало прихода коммунизма. Это значило лишь, что все аптеки тут же закрылись. Как следствие, зарплата потеряла великий смысл, а пролетарии, соль земли, перестали ходить на работу. Страна в полной мере ощутила последствия того, что один недоучка решительно применял теории другого недоучки.
Обычно провалившееся правительство уходит в отставку. Но Ленин и большевики всю ответственность свалили на врагов: интервентов, белогвардейцев, закулису. И под впечатлением от охвативших страну народных восстаний частично сняли оковы с экономики. НЭП быстро дал фантастические результаты. Россия не только себя накормила, но и вновь экспортировала зерно.
Но эти успехи не радовали Ленина и его последователей, поскольку Россия прекрасно развивалась без них. Тут даже члены партии задумались: а зачем строить коммунизм, если всё необходимое для жизни даёт рыночная экономика, основанная на частной собственности? А идеология, милитаризм, спецслужбы и партия ей только мешают. Но признать это означало подвергнуть сомнению смысл ленинской революции и Гражданской войны.
Сталинский ультралевый поворот в начале 1930-х к коллективизации, индустриализации, репрессиям и массовому голоду был подсказан всей ленинской практикой. Сталин никогда не забывал, что большевики пришли к власти на гребне войны. И чем ближе была новая война, тем злее становились кадровые чистки «ненадёжных». Помнил Сталин и другой ленинский урок: чтобы власть была властью, а не голосом в общем хоре, нужно оставить сомнения и гнуть свою линию до конца.
Ленин вечно с нами
Тело умершего 100 лет назад Ленина до сих пор выставлено в центре Москвы в качестве музейного экспоната, поскольку Мавзолей является частью Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль». Сталинская идея мумифицировать предшественника и создать место поклонения ему в сердце столицы была религиозного свойства и надолго пережила СССР.
Ленина нет могилы, хотя похороны были – 27 января 1924 года. В репортаже «Известий» с траурных мероприятий вовсе не упоминается Лев Троцкий, тогда второй человек в партии после Ленина. Зато первым упомянут Сталин, который вместе с товарищами вносил гроб с телом вождя в спешно сколоченный по макету архитектора Щусева низенький деревянный Мавзолей в форме усечённой ступенчатой пирамиды. А нынешнее здание на Красной площади – уже третий вариант гробницы.
Конкурсное задание было очень конкретным: основой композиции должна стать трибуна для ныне здравствующих вождей страны. Конструктивно здание выполнено в виде железобетонного каркаса с кирпичным заполнением стен, облицованных полированным камнем – мрамором, лабрадором, порфиром, гранитом. На первом уступе в 1945 г. была устроена трибуна, а в 1983-м добавили эскалатор для подъёма на неё постаревших членов Политбюро.
Под объектом обосновалась целая научная лаборатория. Ведь Мавзолей стоит на весьма зыбких грунтах, что уже в нулевые годы привело к оседанию плиты, и всё строение грозило «поехать». Вроде бы возник идеальный момент, чтобы наконец захоронить тело Ленина и завершить коммунистическую эпоху.
Такую идею ещё в мае 1989 г. высказал режиссёр Марк Захаров. Мэр Москвы Юрий Лужков обращался с аналогичной просьбой к президенту Борису Ельцину, а мэр Петербурга Анатолий Собчак предлагал конкретное место захоронения – на Волковском кладбище в Питере рядом с матерью вождя Марией Ульяновой. 10 июня 1997 г. уже сам Ельцин лично выступил с инициативой демонтажа Мавзолея и некрополя в Кремлёвской стене, а режиссёр Никита Михалков обращал внимание, что сам Ленин завещал похоронить его рядом с мамой. Из его родного Ульяновска раздавались призывы то упокоить тело Ильича в некрополе Покровского монастыря рядом с отцом, то перенести сам Мавзолей в ленинский музей-заповедник.
Вместо этого власти провели реставрацию Мавзолея на Красной площади и дали понять, что не нужно воевать с прошлым. Хотя нынешний Кремль Ленина не жалует: Ильич, дескать, разрушил государство, а новое построил столь криво, что заложенные им проблемы на постсоветском пространстве остро стоят по сей день.