Человек, прослушавший всю Америку

Уверен, что многие меломаны, боготворившие и до сих пор поклоняющиеся западной электронной музыке не знают, что ее родоначальником был … русский изобретатель из Санкт-Петербурга Лев Термен. Но он славен не только этим…

«Я всё время слышал необъяснимые звуки»

Так буднично уже много позже Лев Сергеевич, ставший всемирно известным изобретателем, пытался объяснить свой природный феномен. Впрочем, получалось у него «не очень», так как объяснить необъяснимое очень сложно даже гениям. Особенно, когда Лев Термен на полном серьезе начинал рассказывать окружающим о том, что помнит себя еще…до собственного рождения!

Слушатели кивали головами, с ухмылкой поглядывали друг на друга и уже отойдя в сторону крутили пальцем у виска. И совершенно напрасно: ведь их собеседник говорил сущую правду!

Будущий изобретатель родился в 1896 в обрусевшей французской семье процветающего питерского юриста. Естественно, родители тоже прочили своему отпрыску карьеру блестящего адвоката, но… как часто бывает, Лёвушка уже в детстве избрал для себя другую профессию. Юноша, обожавший музыку, неожиданно для всех подал документы одновременно и в консерваторию, и в военное электромеханическое училище. Желание молодого человека совместить казалось бы несовместимое исполнилось: он не только был принят в оба заведения, но и окончил их с отличием! Перед молодым уникумом встал выбор: какому направлению посвятить жизнь? А может попробовать снова совместить и то, и другое? Термен опять решил рискнуть, тем более, что за его самостоятельным становлением уже пристально наблюдал всемирно известный учёный-физик профессор А.Ф. Иоффе, который и пригласил молодого коллегу к себе в лабораторию.

В Физико-техническом институте начинающему учёному Иоффе предложил самому выбрать тему исследований, что было признаком большого доверия мэтра к ученику. Термен выбрал самую сложную: он решил заняться исследованием «диэлектрической постоянной газов», чем вызвал у профессуры института огромный интерес к себе: тема была столь нова и неисследована, что даже маститые ученые не очень желали браться за неё.

Очень быстро Лев Сергеевич зримо доказал коллегам, что и обычный воздух может быть бытовым конденсатором, а его ёмкостью можно манипулировать, лишь… водя руками по воздуху! В доказательство своей теории Термен собрал и первый прототип элетро-музыкального инструмента, который являл собой металлический ящик с одной единственной антенной! Какие-либо клавиши, кнопки или иные приспособления у нового прибора элементарно отсутствовали! Однако на первой демонстрации изобретатель поразил аудиторию тем, что заставил свой странный инструмент играть различные мелодии при помощи лишь… движений по воздуху собственных рук! Седобородые скептики были поражены и жали руки как самому Льву Термену, так и его наставнику Иоффе! Изобретатель назвал свой инструмент «терменвоксом» и сразу получил на него патент.

Об учёном заговорили, его имя не сходило со страниц газет, всевозможные научные общества старались наперебой зазвать его на свои заседания. Слава бежала впереди молодого изобретателя. Добежала она и до Кремля. В 1922 году Льва Сергеевича пригласил к себе… Ленин.

О чём спел вождю «терменвокс»?

К встрече с главой молодой советской республики Лев Термен подготовился основательно. И потому, что знал дотошность вождя революции в различных мелочах, и потому что понимал: от этой встречи зависит и судьба его изобретения, и судьба самого изобретателя.

Ленин просил автора сыграть ему «Лебедя» Сен-Санса. Термен не только исполнил сложную мелодию, но сделал это столь виртуозно, что Ленин, равнодушный к человеческим эмоциям, тем не менее, растрогался, чуть ли не до слёз! – «А можно мне самому попробовать тоже сыграть что-нибудь?» - спросил вождь после окончания сеанса. – «Конечно, Владимир Ильич!» - воскликнул обрадованный автор. После короткого инструктажа Ленин вполне умело исполнил «Жаворонка» Глинки. Термен зааплодировал. Вождь как профессиональный музыкант учтиво поклонился единственному зрителю и тут же пообещал учёному усиленный паек и любые гастроли по молодой советской России со специальной проездной литерой, то есть абсолютно бесплатно! Так Лев Термен начал пропагандировать в стране новое мировое изобретение, помня напутствие вождя о том, страна ждёт от него и других, уже стратегических открытий. Вскоре они появились, благо, что обещанный вождем паёк Льву Сергеевичу большевики всё-таки предоставили!

Не прячьтесь, мы вас видим!

Вскоре Термен отрапортовал Ленину, который о нём помнил, о создании новейшей бесконтактной охранной сигнализации (сегодня таковые за большие деньги устанавливают счастливым новоселам многочисленные частные компании – авт.). Суть этого электронного сторожа была проста: необходимые датчики незаметно крепились в окна или дверные проёмы и при попытке насильственного их открытия приборчики начинали истошно и противно верещать!

Конечно, не Сен-Санс и не Глинка, так и ведь задача у этого «информатора» была куда как суровее: пугать всевозможных уличных грабителей, которые после ленинской революции в стране развелось великое множество! Ленин был в восторге и ещё будучи в относительном здравии распорядился оборудовать терменовской новинкой Гохран, банки, музеи и так далее. В общем, все, где революционеры хранили награбленные у классовых врагов ценности, которые уже щедро поделили и между собой! Сказано – сделано! Вождь мог вздохнуть спокойно, а вскоре и вовсе отошел в мир иной. Лев Термен же продолжал изобретать.

Даёшь бдительность!

Сменивший в Кремле Ленина тов. Сталин к творчеству Термена отнесся серьезно и велел чекистам тоже не спускать с ученого бдительных глаз! Тем более, что вскоре тот умудрился изобрести самый настоящий…телевизор!

Свою электронно-музыкальную деятельность учёный совмещал и с работой в Физико-техническом институте под внимательным присмотром уже академика Иоффе. Учитель истово верил в своего ученика и не ошибся: однажды в 1926 году тот пригласил Иоффе в аудиторию, где продемонстрировал ему некий «дальновизор»! На экране изумленный академик увидел живые картинки из жизни коллег по институту! Об очередном изобретении Иоффе лично срочно доложил Клименту Ворошилову. Термена снова провезли уже через знакомые Боровицкие ворота в Кремль. В кабинете бывшего Луганского слесаря, ставшего уже личным другом Сталина, Термен включил свой «дальновизор». Увиденное повергло кремлёвского небожителя в изумление! Последовал доклад «Самому», Сталин велел новинку засекретить и найти ей подобающее государственное применение! Засекретили. Поиски внедрения «дальновизора» в жизнь государства однако затянулись, тем более, что сам Лев Термен для пропаганды советского образа жизни был отправлен властями в длительный зарубежный вояж. Объехав всю Европу, он оказался в США. Тем временем в Москве гриф «секретно» пришлёпнули и к его собственному имени, тем самым лишив ученого какой-либо творческой индивидуальности и самостоятельности! За рубежом уже «скуки ради» Лев Сергеевич изобрел электронную виолончель, на которой в Нью-Йорке сыграл сам Эйнштейн! В том дуэте Термен аккомпанировал великому ученому игрой на своем «терменвоксе».

Говорят, взыскательные зрители, среди которых были и Чарли Чаплин, и Морис Равель, и Сергей Рахманинов, были в восторге!

Тем не менее, жизнь в Нью-Йорке требовала денег. Тем более, что к тому времени Лев Сергеевич женился. В 1929 году «Radio Corporation» предложило ученому контракт на огромную в те годы сумму – 100.000 долларов за право начать массовое производство его «терменбоксов». Конечно, Лев Сереевич согласился. Жизнь по американским стандартам стала налаживаться: он покупает дом, дорогой «Кадиллак», открывает фирму по производству охранных сигнализаций для самых строгих американских тюрем, основывает платную школу, где обучает молодых музыкантов игре на своих электронных изобретениях.

При помощи Эйштейна Термен организует самый первый в мире информационный телефонный мост США-СССР (уже в наше время некую его копию явили советским гражданам журналисты Владимир Познер и Фил Донахью: это где весь мир узнал, что в СССР «секса нет!» - авт.) Имя Льва Термена значится на первых страницах ведущих мировых СМИ. Незаметно наступил 1937 год и ученый внезапно узнал о том, что в СССР о нем не только не забыли, но и внимательно следили за его заокеанскими успехами. Детонатором к вспышке кремлевского интереса к Термену послужила мировая информация о том, что телевизор в США якобы изобрел вовсе не Лев Сергеевич, а…некий беженец из СССР Владимир Зворыкин! Сам Термен пытался было в своих интервью американским СМИ доказать, что автор «дальновизора» никто иной, нежели он сам, но… Доказать свои слова он нечем не мог: все его наработки под грифом «секретно» хранились в Москве, Зворыкин же явил охочим до сенсаций янки реальный «ящик»! Спор Лев Термен проиграл и США записали его открытие в свой актив! Возможно, этот «гол в свои ворота» и возбудил чекистов, которые и подняли в архивах все его изобретения…

Пожалуйте на родину, мистер!

В марте 1937 года в нью-йоркский дом Термена позвонили. – «Мы из Советского посольства» - представились внезапные гости. – «Лев Сергеевич, вас хочет видеть товарищ Сталин, виза готова, это ненадолго, через пару недель вы вернетесь обратно к семье и науке…»

Термен всё понял. Быстро собрался. Поцеловал жену. На борту советского сухогруза ему вручили липовые документы о том, что Лев Термен является старшим помощником капитана. Гулкий гудок сирены, судно, шлепая винтами по океанской волне, двинулось к берегам СССР. Более свою американскую жену Лев Термен не видел.

Родина встретила ученого мрачным ленинградским рассветом и группой чекистов на пирсе. Далее – по стандартной схеме: Москва, Лубянка, Колыма… Обвинение стандартное: 58-я смертельная статья – «троцкизм» и попытка убить Кирова с помощью каких-то электромагнитных колебаний! Наивные объяснения ученого, что, дескать, тов. Кирова из нагана убил ревнивец Николаев за блуд с его собственной женой, чекистов лишь рассмешил: - «Скажи ему спасибо, а то бы и тебя расстреляли, а так лишь всего 8 лет приисков!»

В лагере Термен быстро оказался в центре внимания начальства: изобрел какой-то особый монорельс для тачек, что облегчило их ход и подняло процент выработок. Его переводят в т.н. «шарашку», где уже трудились Туполев и Сергей Королев. Именно там эта «великая троица» разработала беспилотные летательные радиоуправляемые аппараты. Сегодня их игриво называют «беспилотниками», хотя это весьма грозное и смертоносное оружие! И при чем здесь вообще турецкие Байрактары? Видимо, проклятие «зворыкинского» телевизора висело над головой Термена!

В той же «шарашке» Лев Сергеевич разработал уникальную прослушку «Буран», которая лишь по вибрации оконного стекла могла фиксировать все переговоры внутри нужного для контроля помещения! За это изобретение з/к Термен (небывалый случай!) был удостоен Сталинской премии! Вскоре его освободили и даже дали двухкомнатную квартиру! Учёный, потерявший почти всё, снова начал жизнь заново. И опять о нем вспомнили чекисты…

Говорите громче, вас неслышно!

В 1945 году Сталин велел ко Дню Независимости США подготовить оригинальный «подарок» американскому посольству: вождю необходимо было обозначить максимум уважения к вчерашнему союзнику по войне, ведь США уже изобрели атомную бомбу и не скрывая кичились этим.

Над заданием секретно работало целое бюро учёных, где Льву Термену отвели особую роль. Лев Сергеевич не подвел родную страну и в этот раз изобрел уникальный прибор: эндовибратор «Златоуст», то есть подслушку, которая исправно работала без каких-либо сторонних элементов питания! Этот прибор был вмонтирован в искусно сделанный деревянный герб США и в День Независимости подарок от имени советских пионеров Артека был торжественно вручён послу США! Самое примечательное то, что служба безопасности дипведомства тщательно осмотрев подарок, не обнаружила в нём ничего настораживающего! Семь лет (!) наша контрразведка внимательно прослушивала все разговоры в личном кабинете после США, где и был установлен «пионерской подарок» артековцев! Обнаружили устройство случайно, во время ремонта кабинета американцы, понимая – в какой чудовищный конфуз они вляпались, поднимать официальный шум не стали. Зато в Белом доме скандал был огромный и стоил мест многим VIP-чиновникам. Ну а Советский Союз очень быстро смог создать и свою термоядерную «царь-бомбу». Антивоенный паритет на планете был восстановлен…

P.S. Судьба, однако…

Лев Термен прожил большую драматичную жизнь: смена эпох, политических ориентиров, потеря семьи, неожиданные изобретения, встречи с великими людьми, арест, тюрьма… Но эта судьба не сломила изобретателя и жадного до жизни человека. Может потому, что как с юмором говорил сам Лев Сергеевич, его фамилия наоборот читается весьма позитивно: «не мрет!» А может потому, что его жизнь охранял их древний девиз далёких французских предков: «Не более и не менее!» Он и не просил никогда «более», но и не довольствовался тем, что считал «менее».

Умер Лев Термен 3 ноября 1993 года. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище. Хоронили великого учёного лишь несколько близких людей: «Не более и не менее!»