Лошадиные силы Леонида Ильича
15 июля 2022, 16:49 [«Аргументы Недели», Михаил Смиренский ]
Начну с затертого советского анекдота. Двое гаишников смотрят вслед промчавшемуся мимо чёрному «членовозу». Один в задумчивости говорит другому: «Не знаю, кто был пассажиром, но шофером у него – сам Брежнев!»
Создатели этой шутки и не догадывались, что все сказанное в ней окажется чистой правдой.
От «Москвича» до Ильича.
Брежнев в сознании многих советских людей остался шаркающим и шамкающим маразматиком: такова генетическая особенность человеческой памяти – помнить лишь последние дни и дела видного и когда-то деятельного человека.
В реальной жизни молодой Леонид Ильич был абсолютно другим: жизнерадостным балагуром и жизнелюбом, не чуждым и к комплименту красивой сотруднице и к крепкому рукопожатию с простым работягой. Любил застолья и застольные песни. Запросто мог пуститься и в пляс под хорошую гармонь. Обожал охоту и автомобили. (При этом весьма грамотно руководил Советским Союзом, вызывая страх и ненависть Запада, что потом его проамерикански настроенным последователем Горбачёвым было презрительно названо «застоем»).
Автомобили, как и охота, были не просто мальчишеской прихотью Генсека, это была его страсть, такая же неуемная, как и жажда власти: укротить в одиночку волю мощного мотора, созданного многими передовыми технологиями и сотнями инженеров – это ли не наслаждение? Ему-то Леонид Брежнев и отдавал немало личного времени.
Свой первый личный автомобиль бывший тогда I-м Секретарем ЦК Казахстана Брежнев получил в подарок в 1955 году от главы СССР Никиты Хрущева. Бело-зеленый Chevrolet Bel Air, купленный в Австрии на деньги партии, хитрый Хрущёв преподнес Брежневу «за заслуги при освоении целинных земель». На самом деле, подарок был хорошо замаскированной взяткой своему вассалу, неким авансом за будущую преданность и верную службу ему, Хрущеву.
Брежнев подарок принял, Хрущёва облобызал, в верности поклялся, что не помешало ему стать во главе заговора против благодетеля, а в 1964 году и вовсе спихнуть того с кремлевского трона. Презент Хрущёва Брежнев отдал дочери Галине, а та передарила авто бывшему тогда ее мужем циркачу Евгению Милаеву. (Сейчас, говорят, авто находится в частных руках где-то в Днепропетровске… - авт.)
Милаев тут же понял, какого рода подарки обожает его тесть: в 1960 году с гастролей по Германии артист пригнал в Союз купленный на гонорары «Opel Kapitän» и через дочь Галину «по случаю» преподнес авто Брежневу. Так в кремлевском гараже особого назначения стала формироваться личная автоколлекция машин Леонида Ильича. (С подарком Евгений Милаев явно не прогадал: тесть его любил, со временем тот стал и Народным артистом СССР и Героем Соцтруда и директором Большого Московского цирка на проспекте Вернадского, так что простенький «Опель-Капитан» для Милаева стал аж Опелем «Гросс-адмиралом!» – авт.)
Вскоре в гараже ГОНа обосновался и красавец Chrysler 300, пригнанный в 1966 году для Генсека из США. Судьба машины оказалась печальной: в 1992 году во время Осетино-Ингушского конфликта машина, уже находившаяся в чьей-то частной коллекции, была варварски сожжена. Уверен, если бы вандалы знали, к какому автомобилю они подносят спичку, все свои злые силы бросили бы на его охрану, но…случилось, то что случилось: от Chrysler 300 остались лишь документы и ключи. Хоть что-то…
В 1968 году руководители итальянской компартии презентовали коллеге из Москвы шикарный Maserati Quattroporte. (Эта марка наряду с другими итальянскими «суперкарами» и сегодня входит в разряд авто уровня «лакшери», а уж в те годы – и подавно – авт.)
Брежнев был в восторге, а потому без излишних проволочек утвердил проект по возведению в Самарской области автогиганта «ВАЗ». Доподлинно неизвестно – знал ли генсек о том, что хитрые макаронники подогнали ему дорогой подарок именно с целью добиться его венценосной подписи «Утверждаю» или не знал. Да сейчас это и неважно: главное, что все остались довольны. Брежнев – автомобилем, итальянцы – заводом, ценою для них в один «Мазератти», советские люди «Жигулями», которые и по сей день задорно гремят гайками на наших дорогах.
На Западе быстро смекнули, что просто так пугать СССР атомной бомбой – себе дороже, надо лишь умело и грамотно преподносить советскому лидеру его любимые игрушки – дорогие автомобили. Так в коллекции генсека появились Opel Diplomat от немцев и Chrysler Newport из США. Вскоре к ним «прибился» и шикарный Mercedes-280: очевидно прижимистые тевтоны посчитали, что простоватый Opel, пусть и «навороченный», но для первого лица в СССР все же – подарок мелковатый.
На «Мерседес» Брежнев, как говорят очевидцы, «запал». Эта машина долгое время была его любимицей в коллекции, ее привезли и на госдачу в Крым, где Леонид Ильич без устали во время отпусков «давил на газ». В один из таких заездов в 1976 году Брежнев, усадив в авто двух симпатичных сотрудниц из обслуги, повез их в местный заповедник. Вероятно, хотел показать девицам местные природные красоты. А может, и еще что-нибудь, но это осталось тайной…
Машинам сопровождения генсек велел остаться в гараже, за руль сел сам, надавил на газ… «Мерседес», приученный немецкими конструкторами к покорности, сорвался с места. Так как спецсопровождения не было, Леонид Ильич, плохо знавший карту местности, естественно пролетел мимо нужного поворота на Никитском перевале. Осознание того, что… «мы едем в другую сторону» пришло и к водителю, и к пассажиркам позже, когда автомобиль, потеряв ход и врезавшись в скалу, завис над 50-метровой пропастью. К счастью, немецкие инженеры снабдили «Мерседес» не только услужливой педалью газа, но и покорными тормозами. Как вспоминали позже сотрудники брежневской охраны, примчавшиеся к месту ЧП, его симпатичные спутницы от пережитого страха взмокли. И не только со спины…
«Мерседес», заставивший всех жутко поволноваться, срочно подремонтировали и торжественно передали спецбатальону ГАИ. Как говорится, «от греха подальше».
Вообще, точно подсчитать сегодня количество подаренных Ильичу автомобилей невозможно: оценки специалистов разнятся от 68 штук до более чем…300.
Единственно, в чем спецы единодушны, это в том, что подаренные автомобили были уникальными и эксклюзивными. И два «Кадиллака», и «Линкольн» от президента США Никсона, и «Нисан-Президент» от премьера Японии (таких авто в мире вообще было собрано… два экземпляра – один автомобиль для самого премьера, другой специально в дар Брежневу), и два Роллс-Ройса от англичан должны были по замыслу дарителей умиротворить нашего генсека на многочисленных важных переговорах. Тот машины принимал охотно, на переговорах много шутил, курил любимые сигареты «Новость», но свою линию гнул хоть и мягко, но…твёрдо.
Во всяком случае, и очевидная разрядка в холодной войне, и многие необходимые СССР договоренности по ракетному вооружению тех лет – заслуга Брежнева и его команды.
Генсек и его причуды.
Брежневу, как и простому смертному не были чужды обычные человеческие слабости. Генсек очень любил курить. При этом как советский патриот демонстративно курил только сигареты «Новость», чем вызывал недоумение не только у партийных соплеменников, предпочитавших лишь пижонские американские сигареты, но и у простого люда: всем было известно, что «Новость» в народе из-за отвратительного качества давно прозвана «выстрелом в легкие».
Но никто не знал, что те сигареты «Новость», которые ежедневно на стол генсеку клали секретари (обязательно в твердой (!) упаковке) и «Новость» в табачных советских киосках, как говорил в знаковом фильме Фрунзик Мкртчян – «не две пары в сапоге».
Брежневские сигареты изготавливались из отборного табака «Вирджиния», причем брались лишь табачные листья верхних побегов. Бумага для сигарет тоже была особой, с определенной селитровой пропиткой, фильтр был удлиненным и имел особый антиникотиновый наполнитель. Впрочем, Брежнев никогда не брезговал и обычным куревом, нередко стреляя сигареты и у охранников, и у обслуги.
Ну а там где хороший табак, неизменно должна была быть и качественная выпивка, до которой Леонид Ильич тоже одно время был охоч (не путать с Ельциным, который со стаканом засыпал, с ним же в руке и просыпался – авт.) Любимый коньяк для Брежнева делали виноделы Молдавии, которой тот одно время успешно руководил. Что делать, нередко приняв рюмку-другую на грудь, затянувшись любимой «новостью», генсек садился и за руль любимого автомобиля…
В 1970 году Брежнев, сидя за рулем эксклюзивного японского «Нисана» лихо мчал в свое охотничье угодье Завидово. Внезапно машину резко понесло к правой обочине. Лишь реакция еще не старого Брежнева спасла ситуацию: он резко сбросил скорость и смог удержать на дороге тяжелый лимузин лишь с помощью рулевого колеса. Вскоре выяснилось, что у автомобиля почему-то внезапно спустило колесо. Рассматривалась и версия о теракте, но не подтвердилась. С тех пор Леонид Ильич к подарку японского премьера охладел. Про крымское «ралли» с пассажирками (тоже после обеда с коньячком) мы уже рассказали, обошлось, слава Богу, без тяжелых последствий.
Во время поездки в США, где Никсон презентовал нашему генсеку новенький Линкольн, Брежнев после обильного ланча тут же решил показать американскому президенту российский водительский мастер-класс. Посадив Никсона на переднее пассажирское кресло, Брежнев надавил на газ… Машина с главами двух супердержав на глазах обалдевших охранников обеих спецслужб, исчезла за поворотом!
Напрасно Никсон в ужасе орал в ухо Брежневу: «Медленнее!», тот гнал вперед, причиной чему были и азарт водителя «знай наших!» и банальное незнание английского. Возможно, свою роль сыграло и отменное «Калифорнийское» на ланче.
Когда он, наконец, остановился, Никсон мешком вывалился из автомобиля, в душе очевидно проклиная себя за неосмотрительный презент и остался на дороге ждать охрану. В свою личную резиденцию в Кэмп-Дэвиде Леонид Ильич гордо въехал в одиночестве. Америка поняла, что с Советским Союзом все же лучше жить мирно и наперегонки не бегать.
Всего в автобиографии Брежнева было шесть автоаварий, в которых он участвовал как водитель. Последняя, после которой генсек самостоятельно за руль уже не садился, случилась в 1980 году на одном из его любимых «Роллс-ройсов».
Брежнев, как обычно, гнал в Завидово на охоту. Вдруг, ни с того, ни с сего решил обогнать идущую впереди машину спецсопровождения, что для мощного Роллс-ройса было конечно делом пустяковым. Обогнал и тут же увидел неизвестно откуда взявшийся на перекрытой трассе грузовик. В 1980 году реакция уже больного генсека была совсем не такой, как хотя бы десять лет назад. Увернуться от препятствия самостоятельно Брежнев не смог, успел лишь нажать на тормоз. Роллс-ройс пошел юзом и на «излете» все же врезался в злосчастный грузовик. Слава Богу, все остались живы, Леонид Ильич приказал никого не наказывать и всю вину за ЧП безропотно принял на себя. Благородно, но неразумно…
P.S. Все остаётся людям?
На этом эпизоде «роман» с автомобилями генсека Брежнева завершился окончательно. Единственное, что он мог делать беспрепятственно, так это в свободное время приходить в гараж, где стояла его любимая коллекция, сидеть в салонах автомобилей и вспоминать былые времена. При этом он еще умудрялся стрельнуть сигаретку у охранников, т.к. врачи к тому времени категорически запретили ему и курить. Охранники и кремлевская обслуга его боготворили как человека простого и понятного.
Когда Брежнев умер, многие старые люди говорили: «Мы все его еще не раз вспомним добрым словом…» Сегодняшняя статья – доказательство тем пророчествам.