Наши люди в Голливуде

Речь пойдет не об известных советских актерах, перебравшихся на «фабрику грёз» в поисках еще большей, чем в СССР популярности и которую там не только не нашли, но и растеряли все, что приобрели здесь. Поговорим об основателях самой киноимперии США. Хотя бы потому, что все они были… выходцами из России!

Рыбинск – столица мирового кино?

В 1892 г. в нью-йоркском Ист-Сайде поселилась семья эмигранта из российского городка Рыбинска Хаима Шейнкера. Вскоре его сыновья Иосиф и Николай поменяли имена на американский лад, став Джозефом и Николасом Шенками. Вряд ли местечковый американский клерк, выписывая братьям новые метрики, догадывался, что вручает документы двум будущим киномагнатам-основателям главного символа Америки-Голливуда.

Стать в Америке миллионером легко и сейчас: если отказаться от сомнительных криминальных схем, то для достижения заветной чековой книжки нужно лишь иметь оригинальную идею и очень много над ней работать. Братья из Рыбинска это поняли сразу.

Вскоре на нью-йоркских улицах появились новые разносчики газет, которые распродавали их так умело, что вскоре стали любимцами фланирующей местной публики. Фаворитами конечно были «новые американцы» - братья Джозеф и Николас Шенки.

Заработанные на перепродаже новостей деньги они рачительно копили, отказывая себе во всем, кроме, пожалуй, одного: раз в неделю обязательно сходить в местный синематограф. Магия экрана в темном зале, пусть и немного, на какое-то время позволяла братьям побыть в том самом роскошном мире, который кино являло всем зрителям. Именно тогда бывшие мальчишки из Рыбинска и решили стать не столько зрителями синематографа, сколько создателями этих двигающихся образов, резонно рассудив, что любому человеку в его жизни всегда хочется какого-то чуда. А чудо, как известно, - самый востребованный и надежный товар, который никогда не испортится, не выйдет из моды и всегда будет востребован. Итак, идея была придумана братьями и одобрена. Но чтобы она заработала и начала приносить деньги, в ее реализацию тоже надо было вложить немало средств: таков закон рынка!

Собрав «газетные деньги», братья за 600$ выкупают в Гарлеме местную захиревшую аптеку, резонно рассудив, что люди от безработных до миллионеров будут болеть всегда и таблетки в их жизни так же всегда будут необходимы. За три месяца владения аптекой Шенки превратили ее в главный оздоровительный центр Гарлема: Джо был основным менеджером и организовывал сам процесс общения с посетителями, Николас же договаривался с бывшими коллегами-разносчиками газет, которые за небольшое вознаграждение убеждали покупателей обязательно заглянуть в их аптеку за новыми «чудо-пилюлями». Нехитрая реклама имела успех, аптека братьев Шенков стала очень популярной и уже через три месяца они перепродают ее за 3500$, что по тем временам было очень солидной суммой. Итак, деньги для первой инвестиции у них появились. Куда их вложить?

Пейте пиво: оно полезно и на цвет красиво!

Посоветовавшись и хорошенько поразмыслив, братья покупают в местном парке Форт Джордже маленький пивной бар «Old Barrel». Выбор был не случаен: как потом в каком-то интервью рассказывал уже киномагнат Николас Шенк, они с братом никогда не забывали городок своего детства Рыбинск, где слово «рыба» всегда было прочно связано со словом «пиво». Причем, процветали и те, кто ловил и вялил рыбу и те, кто ее продавал вместе с кружкой свежего хмельного напитка. Братья стали обустраиваться в парке развлечений: первый серьезный шаг на пути к главной мечте – кино был сделан по всем законам маркетинга правильно.

Осмотревшись в парке, новые владельцы поняли, что их пивная точка будет приносить доход тем больше, чем больше в ней будет посетителей. Для этого надо было «оживить» в целом сам парк Форт Джордж и Шенки снова решаются на финансовую авантюру: они берут в аренду пустующее неподалеку здание и оборудуют там модный в те годы танцзал. Расчет был прост и точен: на танцы массово пойдет изнывающая от безделья молодежь, а, наплясавшись, разгоряченные пары обязательно заглянут и в пивную «Old Barrel» пропустить пару кружек пива. Ну а где пара кружечек, там и… В общем, дело пошло. И снова братья за мелкое вознаграждение арендовали уже целую армию газетных курьеров, которые с былым рвением стали рекламировать их новый бизнес. Это было очень выгодно: во-первых, гораздо дешевле, нежели проплаченный сухой текст в газете, во-вторых, прикормленные газетчики очень умело убеждали своих собеседников в том, что не зайти в парк Форт Джордж – это чуть ли не измена родине. Те верили и шли сначала из любопытства. Затем – по привычке. Место становилось весьма популярным. И доходным для Шенков.

Вскоре случай свел братьев с уже известным финансистом Маркусом Лоу, который и сам с интересом присматривался к новым экс-российским бизнесменом. Лоу тогда начал вкладываться в развитие никелодеонов, т.е. тех самых примитивных кинотеатров, которые так заворожили в Америке братьев Шенков. Джо и Николас Маркусу понравились, а братья поняли, что именно с Маркусом Лоу они наконец смогут начать реализовывать и свою главную мечту: освоение вершин американского киноискусства!

В 1906 г. они берут у Лоу в долг 7500$, добавляют 3000$ своих сбережений и на эти деньги рядом с Форт Джорджем начинают строительство уже собственного развлекательного комплекса: «Paradise park», в котором по их замыслу должны быть и танцевальные залы, и пивные бары, и, конечно, - сеть никелодеонов для массового просмотра фильмов. В общем, фундамент будущей мировой киноимперии развлечений был заложен и сама империя начала расти! Вскоре парк «Paradise» распахнул двери для праздной публики.

К услугам приезжих был современный отель, где уставшие от переходов из бара в бар гости могли неплохо отдохнуть. Азартных ждали распахнутые двери казино «Paradise», любителей музыки – несколько концертных залов, а детишек – кинофильмы от Маркуса Лоу, тиры, «колеса обозрения», дрессированные лошадки-пони для верховых и в колясках прогулок по парку. В общем, «любой каприз за ваши деньги!» И деньги потекли рекой. Братья отдали долги и уже было начали серьезно готовиться к последнему броску на американскую киновершину, но… вмешалась мафия, которая как и налоговые службы тоже внимательно следила за бурным ростом вчерашних россиян.

Делиться надо, пацаны!

Вскоре по мировым криминальным законам к процветающим бизнесменам из Рыбинска «сделали подход» местные бандюги. Суть та же, что и в России девяностых: пора делиться доходами, уважаемые! Бандитский наезд по странному стечению обстоятельств совпал с внезапными массовыми жалобами местных жителей в полицию и муниципалитет на шум, драки, ограбления и т.д., якобы участившиеся в «Paradise park». Занимательно, что многие подписанты еще вчера были постоянными завсегдатаями и кинозалов, и танцплощадок, и баров этого парка и ни на что не жаловались. Просто братья недооценили всех методов и приемов мафии уже по «работе с населением».

Братья решили ситуацию, как им казалось, оригинально и «по-пацански»: бандитам в бабках было отказано, а местных чиновников и полицейских попросту купили. Но… Перед самым Новым годом 1911 г. детище братьев Шенков заполыхало ярким огнем. Ущерб оценили в 25’000$, причем эксперты однозначно сказали: «Это поджог».

Шенки свое детище восстановили и через год ремонта, в 1912 г. «Paradise park» открылся вновь. Аттракционы и прочие развлекалки проработали целый год, но… в 1913 г. случился еще один пожар, который уничтожил практически все восстановленные аттракционы, горки, казино, бары и т.д. Пожарные, прибывшие на вызов смогли лишь обливать водой дома, стоящие неподалеку от полыхавшего «Paradise park». Это тоже был поджог: так будущие киномагнаты поняли, что с мафией надо уметь долго и уважительно разговаривать. Это понимание очень сильно помогло им впоследствии при производстве уже собственных фильмов: ведь многие ленты снимались именно на криминальные деньги, а прокат фильмов вовсе был под полным контролем мафиози.

Джо и Николас более восстанавливать свое детище не стали: новый ущерб превысил сто тысяч долларов, так что «овчинка не стоила выделки». Они купили другой парк, назвали его Schenck Bros Palisade Park, которым успешно управляли более двадцати лет. Стоит ли говорить, что братья провели нужные и удачные переговоры с местными капо-боссами и их детище более никто не трогал? Одновременно они решили наконец серьезно заняться кино. И тут в их жизни снова возник Маркус Лоу.

Механик, фильму давай!

В то время Лоу уже владел кинокомпанией Loew’s, акции которой стоили более 25 млн.$. Николас Шенк занял в ней должность топ-менеджера, ему было поручено решать оргвопросы подбора актеров, их оплаты, съемок фильмов и их дальнейшего проката. Джо в 1917 г. уехал в Калифорнию, женился на актрисе Норме Толмедж и основал свою кинокомпанию Comique Film Corporation, куда стал приглашать звёзд первой величины тех лет. На его исторической родине в России в те дни уже выстрелила Аврора и нетрезвые матросы громили не только барские дома, но и вполне себе мирные синематографы. В том числе – и в г. Рыбинске…

Самому Лоу в его компании остро не хватало профессиональных кадров и он вместе с Ником Шенком решают за хорошие деньги нанять уже известных в «мире грез» управленцев: Луиса Майера, Ирвина Талберга и Роберта Рубина. Новую компанию назвали Metro-Goldwyn. Вскоре, по договоренности с Лоу, Луис Майер добавил в название и свою фамилию и компания стала называться Metro-Goldwyn-Mayer. Под этим именем она известна и сейчас. А теперь самое интересное.

Луис Майер на самом деле был Лазарем Мейером, родившимся в 1885 г. в тогда еще российском Минске в семье уважаемого в городе мещанина Якова Мейера. В 1891 г. семья, спасаясь от российских черносотенцев, бежала в Америку. Маленький Лазарь уже ставший Луисом, все свободное время проводил в местных «киношках», помогая продавать билеты, подметать полы, и расклеивать афиши. В 1905 г. двадцатилетний Луис в Бостоне знакомится со своей будущей супругой Маргарет. Идея пробиться к вершинам кинобизнеса завладела им, как и братьями Шенками, полностью. Супруга его поддержала. В России в те дни уже полыхнула первая революция 1905 г.

Вскоре Майер выкупает заброшенный театр в городке Хейверхилл, перевозит туда же свою семью и вскоре в отремонтированном помещении открывает свой первый в жизни кинотеатр «Орфей». Мечта начала сбываться.

Перед первой премьерой в 1907 г. Майер, как и Шенки, договорился с местными почтальонами и они за небольшие деньги в каждый почтовый ящик городка положили учтивое приглашение посетить его детище. Почти все пришли. Жена Маргарет всю ночь пекла домашнее печенье и каждый посетитель перед входом в зал получал вкусное угощение. Американцы, особо падкие на любую халяву, это оценили и дело пошло.

Вскоре Майер открывает еще шесть кинотеатров, где зрителям вместо домашнего печения в качестве бонуса он уже являет приглашенных звёзд мюзиклов с Нью-Йоркского Бродвея. Молва о молодом магнате, бежавшим от погромов из России неслась по Америке как цунами в океане.

Вскоре к нему пришли и инвесторы, предложив вложить 100’000$ в строительство нового кинотеатра «Колониал» на полторы тысячи зрителей. Майер просчитав сделку, соглашается, а затем покупает права на эксклюзивный прокат тогдашнего киношедевра «Рождение нации». Сделка была дорогой, а потому – рискованной, но… в результате именно она принесла ему сразу 3 млн.$. Бывший расклейщик афиш из Минска сразу вошел в круг именитых американских кинобоссов. В 1918 г. он владел уже 50-ю кинотеатрами в Бостоне. В России же вовсю гремела гражданская война и что-то с броневика выкрикивал Владимир Ленин.

И стала сказка былью.

Именно Луису Майеру, ставшим уже киномагнатом и владеющим более чем сотней киноцентров, Маркус Лоу предлагает за огромную зарплату возглавить его новую корпорацию. Тот соглашается. Так появилась Metro-Goldwyn-Mayer.

На новой студии стали сниматься звёзды первой величины: Грета Гарбо, Кларк Гейбл, Джуди Гарленд и т.д. Именно Майер полностью изменил всю идеологию Голливуда, давая зрителям главное: не только увидеть любимых актеров на экране, но и в течение всего сеанса вместе с ними любить, страдать, переживать, плакать и смеяться. Майер лично, не доверяя помощникам, отбирал актёров, правил сценарии и никогда не ошибался!

На территории студии было свое отделение полиции, за порядком надзирали около ста полицейских. Их задачей было не допустить какого-либо насилия над звездами, в то время как самим кумирам было позволено практически всё! Более того, во всех городских полицейских участках у Майера были «свои люди», которые за хорошие деньги сразу гасили все скандалы, связанные с актерами и мгновенно закрывали от прессы любую информацию о звездных дебоширах. Не удивительно, что даже во время Великой депрессии Metro-Goldwyn-Mayer сохранила себя на кинорынке. А может, еще и потому, что все эти годы рядом с Майером был и блестящий управленец Николас Шенк, когда-то переехавший в Америку вместе с братом Джо из российского городка Рыбинка.

P.S.

Конец фильма?

Задаюсь вечным вопросом: а что в этой перехваленной Америке из их главных национальных символов изобрели сами американцы?

Джинсы? Нет, их автор – беженец из российской лифляндской губернии, уроженец Риги Яков Йофис.

Кино? Мы только что рассказали, что и мировую «фабрику грез» создали наши парни из г. Рыбинска – братья Йозеф и Николай Шейнкеры в компании с уроженцем тогда тоже российского Минска Лазарем Мейером.

Может быть, знаменитую американскую мафию? Но и здесь национальный облом. Главным карточным «каталой» и «боссом всех боссов» был Арнольд Ротштейн, родившийся в семье тоже бежавшего от погромов в Штаты из тогда еще российского Кишинева Авраама Ротштейна. Тогда, может быть, не менее знаменитый гангстер Америки Мейер Лански? Тоже нет: этот парень родился в российском Гродно и носил до переезда в Штаты простую фамилию Сухомлянскиий…

Создателем знаменитого сегодня во всем мире рэкета был Херман Розенталь, тоже сначала родившийся в царской России, а затем из нее бежавший в США, а основателем знаменитого Лас-Вегаса – Бенджамин (в России – Беня) Сигел по кличке «Багси», также появившийся на свет в семье русских эмигрантов.

Тогда может знаменитый американский гамбургер, где главная ценность – котлета? Увы, и здесь – мимо: котлеты были одним из уважаемых гастрономических угощений на российских столах еще во времена Ивана Грозного. На территории Америки тогда бродили бизоны…

Уж если быть совсем беспощадным к исторической пунктуальности, то и телевизор в Америке изобрел русский инженер Владимир Зворыкин, приехавший в США в 1919 г. по заданию адмирала Колчака и не сумевший вернуться уже в Советскую Россию. И видеомагнитофон, фетиш 90-х – тоже «дело рук» российского эмигранта, инженера Александра Понятова, который явил его миру в США в 1956 г. Янки по законам халявы просто присвоили себе чужие изобретения: обычное для них явление!

Так что же в сухом американском национальном остатке? Пожалуй, лишь жвачка, которую можно вечно жевать, но никогда - проглотить! Как в известном американском же слогане: «Иногда лучше жевать, чем говорить!» Как этот совет актуален именно сегодня!