«Колумб Америку открыл, страну для нас совсем чужую…» – пелось в старой шуточной песенке. Страна, может, и чужая, но всё равно – Америка есть Америка, Колумб есть Колумб. И в конце 1920-х советские архитекторы приняли участие в конкурсе на лучший памятник великому мореплавателю в далёкой Доминиканской Республике.
Святое имя
Датой открытия Америки считается 12 октября 1492 г. – день, когда матросы Колумба увидели берег нынешнего острова Сан-Сальвадор. То есть – 525 лет назад.
Сегодня в Латинской Америке разное отношение к этому событию. Покойный Уго Чавес, например, считал, что со злосчастного «открытия» начался геноцид индейцев, сломался естественный ход развития народов континента, погибли целые цивилизации – и памятники Колумбу в Венесуэле сносились. А в той же Доминиканской Республике Колумб – святое имя. К тому же он здесь (по одной из версий. – См. справку) и похоронен. Напомним, эта страна лежит на юго-востоке острова Гаити, который Колумб открыл в декабре 1492 г. и нарёк Эспаньолой. Остров стал испанской колонией, базой для дальнейших колумбовых морских походов. И логично, что именно в Доминикане ещё в середине XIX века предложили как-то увековечить память героя. В 1892 г. прах путешественника упокоился в особой величавой гробнице, а после…
А после очень долго ничего не было. Бедная страна, бесконечные государственные перевороты, американская оккупация в 1916-м. В 1924‑м морская пехота ушла, но экономический контроль Вашингтона сохранялся. Только в 1923 г. страны-участницы проходившей в Чили 5-й Панамериканской конференции к идее памятника Колумбу в Санто-Доминго,столице Доминиканской Республики, вернулись – причём на качественно новом уровне…
Международный проект
Корреспондент «АН» честно оговаривается, что при подготовке данного текста во многом опирался на статью историка архитектуры И. Казуся в журнале «Российская история» (№5-2013). К ней и адресуем всякого, кого заинтересуют подробности. Нам же важна суть – как Москва ввязалась в эту экзотическую латиноамериканскую историю.
Но ввязалась она как раз потому, что история была не только латиноамериканской. Конференция решила подчеркнуть мировое значение Колумба, и сооружение мемориала в Санто-Доминго задумывалось как масштабный международный проект. Финансирование? Что-то обещали выделить южноамериканские государства (многие, заметим, были отнюдь не бедны – континент не затронула недавняя Первая мировая война, зато ряд тамошних стран хорошо поднялся на поставках, например, каучука). Плюс соглашались раскошелиться США, некоторые европейские страны… На Доминикану должен был пролиться золотой дождь, под это дело задумывалось построить здесь аэропорт, дороги, новый президентский дворец…
«Постоянный комитет по строительству мемориала» (под эгидой Панамериканского союза) утвердил положение о международном архитектурном конкурсе на лучший проект. Концепция – памятник-маяк (что лучше будет напоминать о Колумбе, как не маяк в ночи?). При нём – часовня, куда перенесут священный прах, музей… Особо оговаривались технические требования – по сейсмостойкости, особенностям ландшафта (под строительство доминиканцы выделили красивую бухту) и т.д. Срок подачи заявок – с 1 сентября 1928-го до 1 апреля 1929 года.
Путешествия праха путешественника
Нередко разные города спорят о праве считаться родиной великого человека. С Колумбом наоборот: спор – о месте его упокоения.ХРИСТОФОР Колумб умер 20 мая 1506 года. Эту смерть мало кто заметил. Когда-то властители Испании осыпали открывателя новых земель милостями. Но на землях этих золота нашлось немного (поначалу). Последовала опала. Из последнего, четвёртого, плавания Колумб вернулся больным, конец его жизни ушёл на борьбу за прежние права и привилегии. Когда умер – был тихо похоронен в Севилье в местном соборе.
Но вот из Южной Америки пошли в Испанию галеоны с сокровищами. Король Карл V решил отдать должное герою. Прах Колумба, согласно воле покойного, в 1542 г. перевезли на открытый им некогда остров Эспаньола (ныне Гаити). Правда, у Христофора Колумба был сын Диего, одно время – губернатор Эспаньолы. Он уже тоже умер и покоился в Севилье рядом с отцом. Останки Христофора на остров доставила вдова Диего вместе с останками мужа – и здесь оба опять оказались рядом.
Далее колесо истории сделало ещё череду оборотов. В конце XVIII века на острове уже было две колонии – испанская (из неё потом возникла Доминиканская Республика) и французская (позже – Республика Гаити). Испанцы с французами враждовали, шли войны. В 1795 г., ввиду угрозы захвата Санто-Доминго гаитянами, испанские монахи ящик с костями Христофора Колумба переправили на соседнюю Кубу, там и перезахоронили. Но в 1898 г. Куба тоже стала ареной другой войны, испано-американской. Проигравшие её испанцы вывезли прах мореплавателя, и он вновь упокоился в Севилье. Тем временем в Санто-Доминго при ремонте главного здешнего собора нашли свинцовый ящик с надписью на крышке «Прославленный и уважаемый дон Кристобаль Колон» (Христофор Колумб). Внутри – кости. Выходит, прах Христофора не вывозили? Не вывозили! – твёрдо сказали доминиканцы. Монахи в 1798-м лишь объявили, что отправили его на Кубу! На самом деле перепрятали, а отправили прах Диего. Так возник спор – могила Колумба в Санто-Доминго или в Севилье?
В ХХ веке всё вроде бы могли разрешить экспертизы ДНК. Испанцы своё захоронение вскрыли – и ахнули: там оказались кости кого-то маленького и изящного, а Христофор был росл и могуч. Может, и впрямь Диего? Правда, позже пришли к выводу, что всё же Христофор. Доминикана же от экспертиз просто отказывается: и так ясно, что Христофор – у нас! Вопрос открыт до сих пор.
Есть также версии, что останки Колумба покоятся на Кубе, в Париже и… в Москве (конкретно – в Зеленограде). Данная головокружительная теория базируется на свидетельствах, что в 1970-е археологи обнаружили здесь следы некоего загадочного поселения и артефакты, указывающие на испанское Средневековье. Далее – набор объяснений, как именно Христофора занесло перед смертью в край московитов и почему политики сей факт скрывают.
Ах, Колумб! Его при жизни мотало по странам и морям – и после смерти, словно по инерции, прах не знает покоя!
Советское участие
В СССР с инициативой привлечь к конкурсу ведущих советских архитекторов выступило Всесоюзное общество культурных связей с заграницей (ВОКС). Его возглавляла влиятельная тогда дама – Ольга Каменева, сестра Л. Троцкого и жена Л. Каменева, одного из ведущих советских деятелей. Правда, и тот и другой уже потеряли власть, брак с Каменевым фактически распался, но кое-какие выходы «наверх» у Ольги оставались. По крайней мере И. Казусь логично замечает, что без одобрения ЦК машина бы не завертелась.
Проблема была в другом – архитекторы тогда без дела не сидели, в стране шло масштабное строительство. Предложение многих озадачило. В сжатые сроки сверх основной работы надо подготовить проект международного уровня (ВОКС, например, даже закупал в Германии особую бумагу для чертежей). Кто-то отказался – например знаменитый «конструктивист» М. Гинзбург. Но и среди согласившихся были громкие имена: А. Щусев, К. Мельников, Н. Ладовский, А. Белогруд, И. Лангбард, Н. Лансере, В. Щуко, В. Олтаржевский (всего – более 30 человек).
Сразу отметим: никто из наших в конкурсе не победил – возможно, поэтому и сама история осталась забытой. Но не будем тут искать чьи-то козни – не победили и многие известные мастера из других стран. Хотя одной из десяти первых премий в первом туре конкурса был отмечен В. Олтаржевский (он, правда, тогда находился в длительной загранкомандировке и выступал в «команде» американских архитекторов), почётный диплом завоевал Н. Лансере. И вообще, если по принципу «главное не победа, а участие», «не догнали, зато согрелись» – напрасной эту эпопею не назовёшь. Себя показали, других посмотрели. Работы конкурсантов подробно анализировались (вышла соответствующая книга), и такого рода разбор «по гамбургскому счёту» всегда полезен профессионалам.
Всего в конкурсе участвовало 455 проектов из 48 государств. Окончательные итоги подводились в Рио-де-Жанейро в 1931 году. Первое место занял проект шотландского архитектора Джозефа Ли Глива с идеей… Но про неё – чуть ниже.
Faro a Colоn
Конкурс закончился, и… И опять ничего. То ли из-за начавшегося мирового экономического кризиса всем стало уже не до Колумба, то ли ещё что. В общем – нет средств, ясно?
Правда, США в 1927-м выделили Доминиканской Республике «под мемориал» небольшой заём. Но его судьба, говорят, – дело тёмное. Бывает, знаете ли (и не только в России), – лежали деньги на тумбочке, а потом – бац! – как-то растворились. А в 1930-м в стране ещё и произошёл очередной переворот – и концов уж совсем не сыскать.
Лишь в 1948-м в Санто-Доминго заложили фундамент мемориала – и опять дело затормозилось. Вернулись к строительству лишь в 1987-м. Закончили в 1992-м (к 500-летию высадки Колумба).
Сегодня Faro a Colоn («Маяк Колумба») – главная достопримечательность доминиканской столицы. 33-метровой высоты, крестообразное (глядя сверху) здание чем-то напоминает пирамиды майя. Внутри действительно музей и роскошный саркофаг с прахом героя. Плюс – главная идея Глива! – установленные на крыше 157 прожекторов, загораясь ночью, лучами образуют в тёмном небе гигантский сияющий крест. Правда, в Интернете пишут, что электроэнергии при этом жрётся неимоверно, так что крест из экономии зажигают лишь раз в году – 12 октября.
Ах, ещё знать бы наверняка, что под ним действительно прах Колумба!
Или главное – верить?