Накануне 8 Марта самое время вспомнить революционных героинь. И ту конкретную, которой восхищались в детстве многие наши читатели, их отцы, может, даже деды. «Новые приключения неуловимых» помните? А «Неуловимых мстителей»? А у кого-то, возможно, в памяти и совсем старый немой фильм «Красные дьяволята»? Помните, там была отважная девчонка, которая лихо скакала на коне, метко била из нагана? В «Дьяволятах» её звали Дуняшей, в «Неуловимых» – Ксанкой… Какое отношение она имела к Розе Петерш, чьё дело 90 лет назад рассматривал Свердловский нарсуд? Самое прямое…
Подсудимая
Подсудимая Петерш Роза Петровна, 21 года, уроженка Екатеринославской губернии, выглядела, судя по отчёту в журнале «Суд идёт» (1927 г.), так. Молодая, стройная, каштановые волосы зачёсаны на косой пробор. Мужская косоворотка, синие шаровары, жёлтые женские ботинки с высокой шнуровкой. На груди знак «За отличную стрельбу».
Судилась она за хулиганство. Тремя днями ранее в пивной на углу Вайнеровской и Радищева Роза устроила дебош, потом побила двух милиционеров. Один так и не смог явиться в суд из-за телесных повреждений. Второй выступал со следами побоев на лице.
Роза объясняла, что в тот день с утра в Доме колхозника, где жила, чуток выпила со знакомым приезжим комсомольцем. Проводила его на вокзал. На обратном пути встретила подружку. Зашли в пивную. А там сидел инвалид Гражданской войны Евдокимов. Он Розу увидел и закричал радостно: «Товарищ командир!»
Судья спросил – почему «командир»? Роза объяснила: она в Гражданскую была у Будённого в 6-й Чонгарской дивизии командиром взвода, а Евдокимов – в этом взводе. И позже, когда стала командиром конной разведки, – он тоже под её началом. Уточнила: «Вы, может, видели картину «Красные дьяволята»? Там есть Дуняша. Это – я».
О книге
Тут-то на стол судьи и лёг соответствующий документ (видимо, Розин адвокат нашёл в её тумбочке в Дом колхозника). Точнее – целый ворох всяких медицинских справок, но вместе с ними и некая бумага (цитируем журнальный отчёт) «о тождественности обвиняемой с героиней картины «Красные дьяволята». Интересно, кто Розе такую выписал? Режиссёр Иван Перестиани? Или сам Павел Бляхин – автор повести «Красные дьяволята»?
Готовя этот материал, я с интересом узнал, что Павел Андреевич Бляхин (1886–1961) вообще-то написал довольно много – хотя в историю, конечно, вошёл «Дьяволятами». Он вспоминал: писалась повесть в 1920-м в теплушке, шедшей из Костромы в Баку, – Бляхина туда направили на партработу. Гражданская война ещё не стихла, поезда еле тащились, их обстреливали, и исписанные листки на самодельном столике прижимал маузер. Сам Бляхин, видимо, был человеком незаурядным – деревенский мальчишка, которого когда-то навсегда потряс «Овод» Войнич, романтик, пришедший к революционерам ещё в царские времена, мечтая сделать жизнь лучше. В советские годы он сначала был на немалых постах, потом занимался кино, литературой. В 1941-м, уже немолодым, пошёл в московское ополчение – тоже показательно. Не спорю, с высоты нашего времени «Дьяволята» выглядят наивной фантазией – но это же детская книга, написанная в определённом жанре! И литературно там всё придумано неплохо: посреди полыхающей Гражданской подростки мстят за убитых родителей, при этом они всё же ещё дети, обожающие Фенимора Купера, и всё происходящее для них заодно немножко «игра в индейцев». Бляхин говорил, что своих героев не с потолка взял – встречал таких в Гражданскую. Может, и про Розу слыхал?
Воительница
Её фамилия – Петерш (Петерс?) – звучит латышской, но могла быть и немецкой. Если Роза была из семьи украинских немцев-колонистов – кое-что можно предположить. Она говорила на суде, что в 1919-м родителей зарубили махновцы. Что ж – махновцы колонистов резали безжалостно (чужаки к тому же тяготели недавно к кайзеровским оккупантам!). Ей тогда было 13 лет – и вместе с братом она повела против Махно свою персональную войну. А враг моего врага – мой друг. Махно с красными то сходился, то расходился, однажды разошлись вконец – и дальше за батьковыми хлопцами гонялись будённовцы. К ним Роза и подалась.
6-я Чонгарская дивизия потом участвовала в «польском походе». Роза тоже? А как позже оказалась в Средней Азии? Возможно, после госпиталя – ранений да контузий у неё уже был добрый десяток. Но здесь она заболела малярией. Врачи велели сменить климат. Так оказалась в Свердловске. Чем занималась? Похоже – ничем, просто опекалась местными советскими органами. И – пила. Хотя пить ей было категорически нельзя – по пьяни (следствие контузии) начинались припадки, мозги сносило начисто. Год назад в таком состоянии она потеряла партбилет. Добиваясь восстановления в партии, дошла до Калинина, а тот сказал: «Сначала вылечись!»
Вот и в этот вечер Роза поддала с Евдокимовым, и начался припадок. Она устроила скандал официантке. Прибежала заведующая. Розе показалось, что та хочет её ударить, – и, недолго думая, сама разбила о голову заведующей бутылку. Дальше – то ли вытолкали, то ли выскочила. Очнулась уже к ночи на скамейке. К ней подошёл какой-то парень в чёрной рубашке, сказал, что из милиции, сейчас сдаст её в отделение. Роза матом ответила, что раз он без формы – то никто. А тот же не знал, что это красная героиня, видел просто пьяную деваху. Решил – проститутка. Сел рядом, начал щупать, делать, что называется, неприличные предложения, говоря, что, если согласится, то отпустит. Тут Роза сообразила, за кого её приняли. Припадок накатил вновь. Бывшая командирша конной разведки била оскорбителя ловко и жестоко, тот еле сумел достать свисток и засвистеть. Прибежал постовой. Роза переключилась на него...
Как оказалась в отделении – не помнит.
О фильме
Повесть Бляхина вышла в 1923-м – и стала сенсацией. В Баку к автору приехал из Грузии кинорежиссёр Иван Перестиани, вместе они быстро написали сценарий-экранизацию. Правда, говорят, на обратном пути Перестиани его потерял, и дома всё восстанавливал по памяти – так что пересказ истории на экране вышел слегка вольный. Был ли Бляхин в обиде? Но фильм-то в конечном итоге получился успешный! Его показывали в Горках больному Ленину, им восторгался Луначарский… Старый большевик махнул рукой.
Поскольку, повторяю, сама идея бляхинской повести весьма неплоха, я поинтересовался у приятеля, следящего за современным литературным процессом, – а есть ли в наше время книги на тот же сюжет, но «с обратным знаком»? Так сказать, «Белые дьяволята»? У нынешних-то творцов ведь больше белые в чести. Оказалось – да, есть. Даже неплохие. Правда… Повесть Бляхина – из своего времени, она была написана на свежем (тогда) материале Гражданской войны. А сейчас – кого волнует та далёкая Гражданская?
А кто не пьёт?
Тогда в 1927-м Розу Петерш осудили на три месяца лишения свободы. Но, учитывая боевые заслуги и травматический невроз, заработанный на фронте, приговор постановили считать условным с испытательным сроком на год.
По ходу процесса у подсудимой с судьёй происходили интересные диалоги. Роза доказывала, что виновата… и не виновата! Чего вы хотите, я с тринадцати лет воевала! А война – это война! После неё у многих с психикой проблемы, не зря все, кто тогда в армии был, нынче пьют.
Судья заметил: «Я тоже был». «Значит, и вы пьёте!» – уверенно сказала Роза.
Судья смутился и пробормотал, что пить-то пьёт, но головы не теряет.
«Дьяволята» и «Неуловимые»
Фильм «Красные дьяволята» вышел в 1923‑м. Для съёмок режиссёру И. Перестиани требовались актёры – юные, смелые, физически подготовленные (каскадёров ещё не знали). Он нашёл таких, придя в Тбилисский цирк. Паша Есиковский (сыграл Мишу) скакал в группе джигитов-конников. Соня Жозеффи (Липкина) ходила по канату – она стала Дуняшей. Чернокожий Том Джексон боксировал (поединки тогда тоже проходили на арене). Джексон – псевдоним, по-настоящему он Кадор Бен-Салим, сенегалец. В Россию приехал перед революцией с цирковой труппой из Марокко, да в русскую смуту хозяин артистов бросил. Конечно, в повести П. Бляхина одним из «дьяволят» был китаец Ю-ю, что логично: «красные китайцы» – не редкость в нашу Гражданскую. Но, заменяя Ю-ю экзотичным негром, режиссёр не грешил против истины – реальный Бен-Салим тоже воевал у большевиков. В фильме он остался Джексоном.
После триумфа картины, естественно, пошли фильмы-продолжения. Вышло их целых пять. Последний, где герои боролись с плохими людьми на бакинских нефтепромыслах, был уже полной лабудой. Но, поскольку артисты взрослели, а проект себя исчерпывал, персонажам на прощание устроили личную жизнь – Дуняша вышла замуж за негра Тома, а Миша женился на спасённой им девушке.
Эдмонд Кеосаян, режиссёр «Неуловимых мстителей» (1967), дал давнему сюжету второе дыхание. «Исходные» персонажи носили новые имена (Данька и Ксанка Щусь), к ним добавились Валерка-гимназист и Яшка-цыган. Кеосаян заменил цыганом негра или китайца не из-за какой-то политики, а по сугубо творческим соображениям – это давало возможность добавить в картину цыганский колорит, песни и т.д. «Великолепную четвёрку» сыграли В. Косых, В. Курдюкова, М. Метёлкин, В. Васильев.
И тоже пошли продолжения. Автор признаётся, что замечательные «Новые приключения неуловимых» (1968) в детстве смотрел раз двадцать (думаю, я не один такой!). Правда, «Корона Российской империи» (1971) уже как-то не пошла…
Не раз сказано, что с годами на далёких американских берегах оказались Б. Сичкин и С. Крамаров, памятные (в том числе) и по «Неуловимым». В 2014‑м умер там и Ф. Добронравов – главный оператор цикла. Но менее известно, что в 1997-м в Хьюстоне скончалась давно всеми забытая 91-летняя София Вахнянская – она же Жозеффи и Липкина. Та самая первая Дуняша из «Дьяволят». После оглушительного успеха в юности в её судьбе были ещё десяток киноролей (не ярких), замужество, арест в 1930-е, потом долгая тихая жизнь в Тбилиси – пока на старости лет эмигрировавшая дочь не увезла мать с собой в США.