«А дело происходило в тысяча девятьсот двенадцатом году, когда нас собирались посылать против Сербии из-за консула Прохазки», – заводит бравый солдат Швейк очередную байку…
Бравый солдат
Далее, если помните, Швейк вспоминает, как в те грозные дни стоял часовым у цейхгауза, а там на стене кто-то написал «На войну мы не пойдём, на неё мы все на…ём». Были следствие, суд, Швейк пятнадцать раз писал эксперту-графологу эту фразу (включая государственно-опасное слово «на…ём»), пока не был признан невиновным.
Но почему Австро-Венгрия тогда собралась воевать из-за этого консула? Тут есть одна версия событий. Даже не версия – исторический анекдот. Хотя анекдоты иногда правдивее правды – они ведь отображают суть явления.
Честно сошлёмся на первоисточник – интереснейшую книгу С. Солоуха «Комментарии к русскому переводу романа Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». Это из неё корреспондент «АН» узнал байку о том, как возник ужасный слух о случившемся с консулом Прохазкой – а дальше стал искать подробности.
«Пороховой погреб»
Балканы, как известно, долгое время были «пороховым погребом Европы».
Россия всегда сочувствовала борьбе тамошних народов против турецкого ига – ведь единоверцы, а Османская империя была и нашим извечным геополитическим соперником. Русско-турецкая война 1877–1878 гг. шла под знаменем освобождения братьев-славян – прежде всего болгарских. Правда, например, великий Достоевский в «Дневнике писателя» в том же 1877-м призывал не обольщаться – все, кого мы числим в «братьях», ориентированы на Европу, у них свои интересы, о России вспоминают, лишь когда трудно. К тому же ехидно замечал: «между собой эти землицы будут вечно ссориться, вечно друг другу завидовать и друг против друга интриговать».
Тем не менее в России традиционно принято было считать, что Балканы – наша зона интересов и надо помогать своим естественным союзникам. Хотя те действительно нередко оказывались себе на уме. Так что вызревала и другая точка зрения: пусть сами разбираются со своими проблемами, нечего России лезть.
Боснийский кризис
В 1908 г. разразился «Боснийский кризис» – Австро-Венгрия аннексировала Боснию и Герцеговину, земли, которые Сербия считала исконно своими. Если не углубляться – там был свой клубок дипломатических споров, территориальных претензий, взаимных обязательств разных стран, но венские «ястребы» просто сказали «Моё!» И Россию подставили, причём весьма цинично: ещё шли тайные промежуточные переговоры, и вдруг Вена заявила о нашем согласии на аннексию. А германский кайзер Вильгельм II пригрозил, что если Россия выступит на стороне Сербии, то Германия поддержит Австро-Венгрию и пойдёт на что угодно – вплоть до вооружённого конфликта. От жёсткой ответной реакции Николая II удержал премьер Пётр Столыпин. Он костьми лёг: ну и бог с ними, с этими сербами, австрийцами, Боснией и Герцеговиной! У нас своя страна и свои заботы. Новая война чревата новой революцией, а это – гибель империи. России жизненно необходимы хоть двадцать лет мира.
В 1911-м Столыпин был убит. А обстановка на Балканах оставалась непростой. И русские дипломаты поспособствовали созданию «Балканского союза» из Сербии, Черногории, Болгарии и Греции. Официальная цель – защита от Османской империи, исконного врага объединившихся государств. Но фактическая – сдерживать дальнейшие притязания Австро-Венгрии.
Только ситуация на шахматной доске мировой геополитики постоянно меняется. Османская империя по своим причинам («младотурецкая революция») впала в долгий кризис, а тут ещё проиграла Италии Триполитанскую войну (1911–1912). Страны «Балканского союза», исходя из того, что враг №1 ослабел, а другого шанса история может не дать, Турцию атаковали. Это и была Первая Балканская война 1912–1913 годов.
«Прощание славянки»
Россия в ней оставалась нейтральной (лишь в частном порядке поехали лётчики и санитарный отряд). Хотя, конечно, симпатизировала братьям-славянам. Великий марш «Прощание славянки» молодой военный дирижёр Василий Агапкин написал именно в 1912-м, на первом издании нот значилось: «Новейший марш к событиям на Балканах. Посвящается всем славянским женщинам». Россия волновалась за судьбу попавшего в турецкий плен добровольца – знаменитого пилота Н. Костина, зачитывалась репортажами с передовой военных репортёров – Н. Брио, В. Немировича-Данченко и заграничного корреспондента популярной не только на Украине «Киевской мысли», писавшего под псевдонимом Антид Ото (потом он станет более известен под другим псевдонимом – Лев Троцкий).
Скандал с консулом Прохазкой – одна из сенсаций тех дней.
Ссора победителей
Первая Балканская война (1912–1913) покончила с османским присутствием в регионе. Но вспомним предсказание Достоевского! Страны «Балканского союза» имели массу претензий друг к другу – территориальных, политических… И Первая Балканская тут же переросла во Вторую, уже между недавними союзниками – Болгария выступила против Сербии, Черногории и Греции (позже против Болгарии по своим соображениям выступили Румыния и Турция).
Вторая Балканская война продлилась лишь месяц (29 июня – 29 июля 1913 г.), но была ожесточённой и кровопролитной. Конечно, развязыванию её поспособствовали Вена, Берлин и Стамбул – единый, ориентированный на Россию «Балканский союз» им нужен не был. Началась игра на амбициях тамошних лидеров, стравливание их. Но что те и не против были «стравиться» – тоже факт.
Бедный Прохазка
Австро-Венгрия также была нейтральна в этом конфликте. Но усиление Сербии её беспокоило – авось аукнется в новоприсоединённых Боснии и Герцеговине! Информацию из зоны военных действий Вена получала по телеграфу от своих консулов в местных городах. Господин Оскар Прохазка (фамилию у нас ещё писали Прохаска) был консулом в Боснии и Македонии. Само консульство располагалось в Призрене – городе с албанским самоуправлением на османской территории, с которой сербские войска турок уже вытесняли. И вот сербы Призрен взяли – а Прохазка пропал (в смысле – от него перестали поступать телеграммы). Вскоре австрийский МИД заявил: консул захвачен сербскими солдатами и – ужас! – избит… подвергнут неслыханным унижениям… ранен… изувечен... Как именно «изувечен», не уточнялось. Но вскоре пошли разговоры – кастрировали бедолагу.
О, дикари-сербы! С дипломата – представителя великой державы – волос не может упасть, а тут… Отомстить! Покарать обидчиков!
Конечно, для Австро-Венгрии это был лишь повод накрутить градус напряжённости (и заодно лишний раз лягнуть сербов). Но повод удобный… Тем более что Белград, видимо, застигнутый шумихой врасплох, отделывался невразумительными заявлениями: Прохазка жив-здоров… просто задержан в недалёком от Призрена городе Скопле… ваш консул стрелял по сербским солдатам и агитировал местных мусульман-албанцев сопротивляться сербской армии… обеспечить встречу не представляется возможным ввиду военных действий…
В общем, Вена начала срочно перебрасывать войска в Боснию, Далмацию и на всякий случай в Галицию, к русской границе – вдруг Россия решит за сербов вступиться. (Правда, австрийские солдаты-чехи, видать, не особо рвались умирать в чужих краях – не зря же появилась на стене охраняемого Швейком цейхгауза та самая надпись).
Трудности перевода
Все ждали реакции России, но она держала паузу. И правильно. Белград наконец допустил представителя Вены до Прохазки. Всё с ним оказалось в порядке, и то, что в штанах, – цело. Другое дело, что консул действительно говорил местным албанцам – мол, кто не сопротивляется, того и захватывают (агитация?). Кроме того, в момент занятия Призрена (бескровного) из консульства прозвучало несколько револьверных выстрелов. Однако было заявлено, что сам Прохазка оттуда уже уехал, стрелял кто-то из остававшихся охранников-албанцев. Сербский премьер Н. Пашич признал, что задерживать стороннего дипломата военные в любом случае права не имели, виновные ответят. Инцидент признали исчерпанным.
Но откуда же пошёл слух, что бедного консула… того?..
Австро-Венгрию не зря звали «лоскутной империей». Множество земель, языков, народов. Везде – тихий сепаратизм. Тот же Прохазка был чехом, но большинство чехов – опять вспоминайте «Швейка» – недолюбливали австрийцев. И знаменитый пражский «неистовый репортёр» Эгон Эрвин Киш съязвил в те дни в газете: Вена, видно, так взъелась, поскольку неправильно перевела телеграмму о судьбе консула. Было сказано: Прохазка «u Skoplje» – в Скопле. А решили: «uskopljen» – оскоплён. Шутка такая. Публика, однако, всё восприняла всерьёз – и по-своему.
Забавно, но упоминания, что консула оскопили, мне встречались и во всяких венгерских мемуарах – наверное, венгры от соседей-чехов услышали, и легенда поползла дальше.
Пойми меня
В общем, такая вот в чём-то смешноватая, давно забытая история. Кое-что к ней добавим.
О дальнейших событиях на Балканах – см. справку.
В 1914-м в Сараево, столице Боснии и Герцеговины, гимназист Гаврила Принцип, мечтавший о «великой Сербии», застрелил австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда. Толпа тогда Гаврилу избила так, что ему пришлось ампутировать руку. И били, между прочим, местные жители – многие в Сараево в Сербию совсем не хотели, власть Австро-Венгрии их вполне устраивала (это к вопросу о братстве тамошних народов). Далее, как известно, началась роковая для России Первая мировая война. Можно лишь вздохнуть, что рядом с Николаем уже не было мудрого Столыпина – глядишь, нашёл бы способ не ввязаться в неё.
Город Призрен сейчас – в непризнанной нами Республике Косово. Скопле (Скопье) – столица независимой Македонии, у которой весьма непростые отношения с соседними Болгарией, Сербией, Грецией, Албанией, Косово...
Очень трудно людям находить общий язык. Даже неверно понятое слово может спровоцировать бучу. Потому и посвятили «АН» этот материал Дню переводчика. Всё же люди этой профессии тоже помогают нам понимать друг друга.