75 лет назад великий Михаил Булгаков закончил пьесу «Батум» о юности Сталина. Сталин её высоко оценил – и запретил. Что ж, перечитаем «Батум» сегодняшними глазами…
Опальная пьеса
Парадокс: «Батум» впервые увидел свет в 1977-м в США, в издательстве «Ардис», где выходила неподцензурная советская литература. Уже были признаны неофициальной классикой «Мастер и Маргарита», «Бег», «Мольер», «Белая гвардия», в идеологии втихую реабилитировался Сталин – но абсолютно верноподданный «Батум» считался чуть ли не диссидентским произведением.
Кратко напомним историю создания пьесы. В 1939 г. – 60-летие Сталина. В сентябре 1938 г. к Булгакову пришли друзья – завлит МХАТа П. Марков и его помощник В. Виленкин – и предложили написать пьесу о вожде. Доводы: МХАТ в СССР – театр №1, но держится на старом репертуаре, нужно что-то прорывное, а пьеса о Сталине поможет и самому Булгакову – сколько можно быть писателем, у которого запрещают одну вещь за другой! Михаил Афанасьевич неохотно, но согласился. Он выбрал для сюжета эпизод из ранней сталинской биографии, когда юный Иосиф Джугашвили приобщал к марксизму рабочих Закавказья. Работа была закончена в июле 1939-го, пьеса вызвала восторг во МХАТе, одобрение высоких чиновников. Театр стал спешно готовиться к постановке, курировал её сам Немирович-Данченко. В Батум для сбора дополнительного материала выехала мхатовская бригада во главе с Булгаковым. В Туле, однако, в поезд пришла телеграмма: возвращайтесь. Пьесу запретил лично вождь, заметив: «Все дети и все молодые люди одинаковы. Не надо ставить пьесу о молодом Сталине». Вскоре у морально раздавленного Булгакова обострилась роковая болезнь, она через несколько месяцев свела его в могилу.
Культ личности
При этом позже в беседе с Немировичем-Данченко Сталин заметил: пьеса – «очень хорошая». Что же не устроило? В театре гадали. Нельзя такое лицо, как Иосиф Виссарионович, изображать юным романтиком. Нельзя ставить его в выдуманные ситуации, вкладывать в уста выдуманные слова.
Но, может, вождь действительно проявил скромность? Да ладно вам! Полистайте тогдашние подшивки. Хорошее лекарство от идеализации тех лет. Сегодня трудно представить этот тон, эту истерическую демонстрацию обожания, эти славословия… И уж какие бездарные, однако воспевающие вождя творения получали премии, приносили авторам ордена, деньги, почёт! А тут как-никак Булгаков. Дерьма не сделает.
Кстати, Михаил Афанасьевич не особо фантазировал. Он опирался на официальные воспоминания участников событий, у многих героев «Батума» – их имена. И историки подтверждают: часть эпизодов имела место. Вот, скажем, сцена с пожаром на заводе Ротшильда. Сталин в пьесе предлагает рабочим идти его тушить – но потом от хозяев потребовать компенсации. В жизни было чуть иначе. Сначала дирекция отметила лишь участвовавших в тушении мастеров и бригадиров. Тогда с подачи Сталина забастовали и рядовые рабочие – потребовав, кроме премии, решения ряда своих вопросов. Начальство испугалось, сменило управляющего. Новый (Франц Гьюн – запомним имя) и премию выдал, и прочие требования удовлетворил. Но у сцены свои законы, частности, тормозят действие, а Булгаков всё-таки драматург-профессионал.
Квартирный вопрос
При этом «Батум» писался не под дулом пистолета. Замысел был давно, а своё отношение к «первому лицу» Булгаков уже определил. «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» – эти слова Воланда в «Мастере» булгаковеды сегодня соотносят с мыслями писателя о «великом вожде». Был момент: Булгакова громила партийная критика, на него писали доносы, его таскали в ОГПУ, у него изымались рукописи – кто вступился? Сталин! В 1930-м вконец затравленный Михаил Афанасьевич написал ему, и всесильный генсек позвонил писателю – после чего и работа нашлась, и удавка на шее ослабла. Сталину нравились «Дни Турбиных», и Булгаков это знал. Даже репрессии… Одно дело – аресты безвинных, но ведь метла террора сметала заодно и тех, кто Булгакова терзал и душил, тех, кто в «главной книге» был прототипами всевозможных Римских, Семплеяровых, Лиходеевых… В этом – не злорадствуя! – он видел всё же знак высшей справедливости.
Так что Михаил Афанасьевич душой не кривил, а в «Батуме» не фимиамы воскурял, просто рассказывал о юноше, который в борьбе выковывается в лидера. Кроме того – от житейских проблем куда ж денешься! Надо было кормить семью, а МХАТ обещал большой гонорар (выплатили), новую квартиру (не дали)…
Белые пятна
Но – в свою очередь – что могло насторожить Сталина?
Ранний, «кавказский», период его биографии – один из самых малоизученных, здесь масса «белых пятен», мифов. То Джугашвили вместе с Камо банки грабил (что не совсем так), то с охранкой сотрудничал (что совсем не подтверждается). Потому обращусь к книге А. Островского «Кто стоял за спиной Сталина?». Она написана строго по архивным материалам, а версии начинаются лишь тогда, когда документы молчат. Откроем те страницы, где разбираются эпизоды, показанные в «Батуме».
Начнём (см. справку) с исключения из семинарии. Лишь с 1932 г. Сталин стал писать в анкетах, что выгнали его за «пропаганду марксизма». Чему доказательств нет. Ранее причиной он называл неуплату за обучение из-за нехватки средств. Официальным поводом стала «неявка на экзамены». Но срок уплаты ещё не подошёл, а с причинами неявки обычно разбирались. Здесь же семинариста, у которого ранее по поведению были одни пятёрки, выгнали в момент. Такое случалось после какого-то ЧП. Если это не политика, то что? Бытовуха? Достоверно опять же неизвестно, есть косвенные свидетельства: конфликт с инспектором семинарии… влип в драку с поножовщиной… совращение соседской девицы… Парню ведь было 19 лет, возраст, когда что угодно случается.
С Батумом тоже интересно. Да, Сталин вёл там подпольную работу. Но обстояло ли всё так благостно? Как быть с убийством рабочего, заподозренного в провокации? (Убивал не Сталин, для этих дел имелся специальный человек, – но знать, по логике, должен был.) Откуда деньги на подпольную типографию? Не от самого ли управляющего Гьюна, который явно рабочим сочувствовал, при этом Сталин жил на квартире его приказчика С. Ломджария, там же и типография располагалась. То есть угадывается своя интрига! А Булгаков упростил, придумал управляющего Ваншейдта – комичного и угодливого… Ну и так далее.
То есть, взяв для сюжета самый юношески-романтичный период сталинской биографии, писатель, сам того не желая, мог затронуть какие-то чувствительные моменты памяти вождя.
«Батум»: краткое содержание
Действие происходит в 1901–1904 гг., а пролога – в 1898 году. В нём Сталина (в авторских ремарках герой именуется так, в основном тексте он Сосо Джугашвили) за революционную деятельность исключают из Тифлисской духовной семинарии. Разговор с одноклассником: тот считает, что главное – семья, карьера. Сталин не спорит, но он свой выбор уже сделал. Полушутя рассказывает о встрече с цыганкой, которая нагадала – всё, что задумал, сбудется.
Далее – подполье в Батуме. Сосо живёт у старого рабочего Сильвестра. Зритель видит не столько агитатора, сколько просто человека, мудро и точно разъясняющего людям, как реагировать на гнёт хозяев, как себя вести в сложных ситуациях. Для рабочих он «пастырь» (одна из реальных тогдашних кличек Сталина и одно из первоначальных названий пьесы). «Сталинские» сцены сменяются сценами с врагами революционного дела: генерал-губернатором, жандармами, заводским управляющим, их прислужниками. Кто-то карикатурен, кто-то зловещ, но все тупо-жестоки – и кульминацией пьесы становится расстрел пролетарской демонстрации. Сталин попадает в тюрьму, с достоинством держится с уголовниками, мужественно переносит избиения надзирателей. Далее – кабинет Николая II.Царь (довольно ехидно изображённый) велит отправить организатора батумских волнений в ссылку. Финал: в доме Сильвестра вспоминают отважного и светлого «пастыря», думают, что он уже погиб в Сибири, но тут, усталый и измученный, Сталин появляется вновь – он бежал, чтобы продолжить борьбу.
Читая сегодня
А с другой стороны – ну и что? Кто эти моменты знал? Пусть бы шла себе пьеса, укрепляя миф о юном пастыре от революции.
Как сказать. Возможно, напиши «Батум» кто-то другой – Сталин бы махнул рукой. Но тут – Булгаков (которого, подчеркнём, генсек уважал). И МХАТ – живые классики… Предполагалась театральная сенсация. Привлечётся внимание. Пойдут разговоры о юности Сталина – притом у кавказского революционера Сосо тогда ещё много чего было посерьёзнее Батума. А на каждый роток даже в 1937-м роток не получалось накидывать платок. Нет, товарищи писатели и артисты! Вот каноническая книга т. Л. Берии «К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье», вот сборник «Батумская демонстрация 1902 года» с предисловием того же автора – а сами не умничайте! Все молодые люди одинаковы.
Если кому-то эта версия кажется легковесной – предложите свою. Но должно же быть объяснение, почему Сталин запретил действительно талантливую пьесу о себе.
А пьеса и впрямь талантливая. В том смысле, что написана мастерски. Я перечитал, готовя этот материал. Стремительный сюжет, хорошие диалоги, чередование комических и драматических сцен. Только…
Она, рискну сказать, никому сегодня не нужна! Разве что литературоведам. Ну, решит кто-то возродить – и что? Сталинистам требуется Сталин-титан, а не Сосо, поющий с грузинскими рабочими «Мравалжамиер». Либералов передёрнет от самого факта симпатии к тирану. Монархистов – от карикатурного Николая II. Коммерческий проект? Проще подобрать что-то повернее. «Батум» был поставлен один-единственный раз – в 1991‑м Сергеем Кургиняном, когда он занимался театром. Но Кургинян – человек политизированный, и в выборе «Батума» тоже был политический вызов, не более.
Что ж мы эту пьесу сегодня вспомнили? Но ведь всё-таки Булгаков. Всё-таки Сталин. Всё-таки дата.