140 лет назад на воду сошёл круглый броненосец «Новгород» – первая на нашем флоте «поповка». Сегодня эти корабли забыты. А тогда их появление стало сенсацией. Враг испугался нового русского супероружия, дома же над «поповками» иронизировали. Причём и те, кто боялся, и те, кто иронизировал, были правы.
«А вперёд ни на вершок»
Много кораблей ходило под Андреевским флагом, но немногие удостоились чести стать символом российской судьбы. Автору вспоминаются два примера. Один приведём в конце материала. Второй – «поповки». Их (см. нашу справку) сам великий Некрасов ехидно назвал «эмблемой века».
Приведённые стихи – из набросков к поэме «Современники». Правда, в окончательный текст не вошли, остались в черновиках. Почему? Возможно, по творческим соображениям. А возможно, кто-то сведущий пояснил поэту: всё с «поповками» несколько не так, как в анекдотах, которые про них рассказывают.
Некрасовские строчки написаны в 1875‑м. Это год, когда вступила в строй вторая «поповка». Она так и называлась: «Вице-адмирал Попов». Не принято называть суда в честь их ещё живых изобретателей – но тут сам император Александр IIповелел переименовать корабль «Киев». Похоже, государю «поповки» нравились. Но в России, как известно, не всё, что нравится власти, нравится публике. О «поповках» поговаривали нехорошее. Что плавать они не могут совершенно. Что под ударами волн и при пальбе из орудий бешено вращаются вокруг своей оси. Что идея безумная, нигде в мире таких кораблей не делают…
Действительно – нигде не делали.
Обходя запреты
Только ведь и мы взялись не от хорошей жизни!
После проигранной Крымской войны Парижский договор (1856) запрещал России иметь военный флот на Чёрном море. А он требовался – угрозы новых войн возникали постоянно.
«Поповки» – два боевых корабля, «Новгород» и «Вице-адмирал Попов». Предназначались для охраны двух конкретных участков Черноморского бассейна – Днепро-Бугского лимана и входа в Азовское море. Реально, если смотреть сверху, это были два кругляша (конечно, моряки-зубоскалы их тут же прозвали «блинами», «тарелками») диаметром около 30 метров, с плоским дном, обшитые бронёй. На каждом – по два орудия очень крупных, почти крепостных калибров. Почему такая странная форма? Андрей Александрович Попов (1821–1898), замечательный флотоводец и блестящий инженер-корабел, исходил из задачи. На данных участках требовались корабли с сильной броневой защитой, хорошей артиллерией и малой осадкой (действовать предстояло на мелководье). Кроме того, в случае чего можно было сказать, что это вообще не корабль! Плавучая крепость, плавучая батарея, что угодно, но под запретительные пункты Парижского договора данный объект не подпадает. Поначалу «поповки» даже думали не включать в списки флота.
«Поповками» корабли повелел именовать всё тот же Александр II. По предварительным расчётам выходило, что строительство обойдётся дёшево – и за идею ухватились. «Поповки» станут основой завтрашнего Черноморского флота! Построим восемь! Ладно – четыре! Хорошо, пока всё же две…
В 1869-м заложили «Новгород». В 1870 г. Франция – одна главных из стран-победительниц в Крымской войне – проиграла войну франко-прусскую, из большой политической игры выбыла и ничего России больше диктовать не могла. Петербург расторг Парижский договор. Строящиеся «поповки» отныне открыто именовались военными кораблями.
Первое лицо
И вот их строят, строят, а в обществе идут споры. Статьи, брошюры «за» и «против»… Но, помилуйте! Второстепенный, узкоспециальный вопрос! Чего ж столько шума? Даже сугубо штатский и сухопутный Некрасов высказался…
И тут вспомним одно имя. Великий князь Константин Николаевич (1827–1892).
Брат царя. Одна из самых ярких и противоречивых фигур той эпохи. Глава неофициальной «либеральной партии» при дворе. «Мотор» большинства Александровских реформ – судебной, военной, отмены крепостного права… Генерал-адмирал. Управляющий флотом и морским ведомством. Реорганизатор нашего флота. Энергичный государственный деятель. Надменный, хамоватый, неприятный в общении человек. Умный, образованный – и порой странно наивный. При живой жене и детях открыто живший с любовницей во дворце в центре Питера. Окружённый слухами (отдельная тема – верными или нет) о буйном казнокрадстве, которое развёл в своём ведомстве.
А время на дворе – послереформенная эпоха Александра II. Как обычно бывает в переломные, переходные периоды – лихой час коррупции и буйного воровства.
«Поповки», похоже, стали заложницами общественного мнения. У морского ведомства была репутация вороватой конторы. «Первое лицо» флота ненавидели многие, справа и слева, но впрямую трогать боялись – брат царя! Что ж, публика в таких случаях с особым интересом присматривается к частностям. Что за «поповки», с которыми адмиралы носятся? Не может быть, чтобы всё было чисто! Почитайте независимых экспертов – они такие ужасы пишут! «Всё кружится да кружится, всё кружится – не плывёт».
Броненосец береговой обороны «Вице-адмирал Попов»
«Эмблема века»
Николай Некрасов. Из набросков к поэме «Современники» (1875).
Здравствуй, умная головка,
Ты давно ль из чуждых стран?
Кстати, что твоя «поповка»,
Поплыла ли в океан?
– Плохо, дело не спорится,
Опыт толку не даёт,
Всё кружится да кружится,
Всё кружится – не плывёт.
– Это, брат, эмблема века.
Если толком разберёшь,
Нет в России человека,
С кем бы не было того ж.
Где-то как-то всем неловко,
Как-то что-то есть грешок…
Мы кружимся, как «поповка»,
А вперёд ни на вершок.
Плюсы и минусы
Но «поповки» и не должны были плыть – тем более в океан! Максимум – неторопливые перемещения на ограниченных участках акватории. Насчёт «кружения» – у «Новгорода» поначалу было не кружение, но некоторое отклонение при стрельбе. Проблему научились решать, а на «Попове» её и вовсе не было. «Поповки» неплохо держали качку, отличались плавностью хода.
Другое смущало. Во-первых, дешёвым проект не получился. Доделки, переделки, доводки до ума, каждый раз деньги, а вкладываться надо, потому что вбухано уже столько, что бросать жалко, – обычная история. Сами корабли оказались неэкономичными, жрали огромное количество угля. С боевой точки зрения… На «Новгороде» станки орудий при стрельбе не держали отдачи, корабль от выстрелов сотрясался, меткость огня падала (на «Попове» станки поставили уже другой системы). Словом, соотношение плюсов и минусов заставляло задуматься о перспективности самой идеи.
Но противник-то о минусах не знал!
В Русско-турецкой войне 1877–78 гг. «поповки» поучаствовали вполне успешно... не сделав ни одного выстрела. То есть в боевых рейдах они славы не снискали – турки от этих тихоходов просто удирали. Однако в районы, где несли дежурство круглые монстры с мощной артиллерией, противник сам не совался. Что ж, не та армия (флот) хороша, которая воюет, а та, которой боятся. С этой точки зрения «поповки» задачу выполнили.
Пароход «Опыт»
Броненосцы береговой обороны «Новгород» и «Вице-адмирал Попов» состояли на службе до 1903 года, после чего их списали на лом. Похоже, с лёгким сердцем: опыт оказался скорее неудачным. Да – эксперимент для чрезвычайных обстоятельств. Но обстоятельства-то изменились! Чего ж дальше экспериментировать?
На репутации самого адмирала сказалась и история с «поповкой» гражданской. В 1878-м затонула императорская яхта «Ливадия». Попов добился, чтобы строить новую яхту поручили ему. Сделал её круглой (почти). Упирал на те же плавность хода и почти полное отсутствие качки – о чём просили дамы из царской фамилии. Увы! Новая «Ливадия» строилась в Шотландии и перехода в Севастополь не выдержала: оказалось, из-за конструктивных недостатков даже небольшой шторм для неё смертельно опасен. Судно переделали в пароход с нравоучительным названием «Опыт», а потом и вовсе разжаловали в блокшив – плавучую казарму в Севастопольском порту.
Впрочем, тут, возможно, не обошлось и без политики. 1 марта 1881 г. народовольцы убили Александра II. Занявший престол Александр III дядю Константина не любил, из политической жизни вывел быстро. А Попов был у Константина «правой рукой». Тоже вызывал у нового царя раздражение, в том числе и стремлением к «закруглённости» кораблей. Отодвинули на второстепенные должности.
Современные историки флота к «поповкам» относятся по-разному, но отмечают: с них началось возрождение нашего Черноморского флота. Про отношение современников сказано. Некрасовское «Мы кружимся, как «поповка», а вперёд ни на вершок» воспринимается как эдакая ехидная оценка российской ситуации в любые времена. Хотя справедливо ли? Поэма «Современники», для которой эти строчки писались, – сатирическое описание героев (антигероев?) того времени, тогдашних Березовских, Абрамовичей, вороватых чиновников и вельмож… Но если не относиться к великому поэту как к священной корове, стоит заметить: он прав, обличая воров, однако воровать-то тогда воровали, жировать жировали, но это ещё и время новых железных дорог, заводов, фабрик… Так что «вперёд ни на вершок» – как-то чересчур!
А вообще стоит вспомнить ещё одно «корабельное сравнение». Оно про другой тип судов и принадлежит перу другого замечательного писателя (кстати, инженера-судостроителя по образованию) – Евгения Замятина. Это его знаменитые слова о ледоколах: «Ледокол – такая же специфически русская вещь, как и самовар. Ни одна европейская страна не строит ледоколов, ни одной европейской стране они не нужны: всюду моря свободны, только в России закованы льдом, беспощадной зимой – и, чтобы не быть отрезанными от мира, приходится разбивать эти оковы. Россия движется вперёд (как ледокол. – Прим. ред.)странным, трудным путём (…) она взбирается вверх – и сейчас же проваливается вниз, кругом стоят грохот и треск, она движется, разрушая».