Умирая в центре Москвы, в знаменитом «Доме полярников», на котором сейчас мемориальная доска с его именем, Георгий Ушаков завещал похоронить себя в Арктике. Кого-то такая воля удивила – но не тех, кто знал этого человека.
13 февраля – 110 лет со дня его рождения.
Купите газету!
У Ушакова жизнь – как законченный сюжет, все сцеплено. Завязка – событие, обыкновенное внешне, но невероятное по сути. 1916 год, Хабаровск. Пацан на улице продает газеты. Очередной покупатель – немолодой худощавый офицер. Слово за слово – чем-то офицеру паренек глянулся. Лицо смышленое, речь грамотная…
Офицером был Владимир Клавдиевич Арсеньев. Тот самый знаменитый путешественник и писатель. Парнишку звали Егором Ушаковым. Приехал в город учиться, жил в ночлежке, голодал, надо было зарабатывать, за что только не брался – вот и газеты подрядился продавать. А Арсеньев готовил очередную экспедицию, набирал рабочих. Ушаков ушел с ним в тайгу.
Все, судьба предрешена.
Конечно, Егор с газетами мог стать на другом углу, Арсеньев пойти не по этой улице. Но когда о таких случайностях думаешь, то приходишь к мысли, что ничего случайного в жизни не бывает.
Магнитный знак судьбы
Дальше ведь тоже – одно к одному. Революция, Гражданская война… Ушаков выбрал большевиков. А пойди он к белым – что дальше? Эмиграция, тупик. А тут – недавний красный партизан, коммунист. Были бы мозги и воля, а уж новая эпоха таким шанс даст. Кадровый голод! Его отзывают с третьего курса университета и начинают бросать с должности на должность – куда партия пошлет. И тут начинается международный скандал вокруг острова Врангеля.
Сам спор был давний, связанный с запутанной историей открытия острова. Нам важно, что в тот момент на него претендовали СССР, США и Канада. В 1925‑м наша канонерка «Красный Октябрь» сквозь льды пробилась к острову, сняла американские и канадские флаги, подняла красный. Забрала и медный магнитный знак, удостоверявший, что эта земля есть собственность США. Знак отправили в Москву. Поднялся шум, наркоминдел Чичерин слал ноты протеста госсекретарю Хьюзу (см. «АН» от 23.12.09). Для доказательства обоснованности своей позиции СССР срочно требовалось закрепиться на спорной территории.
На этот вмерзший во льды заснеженный клочок суши Ушаков прибыл в 1926 году. Должность звучала так: уполномоченный Владивостокского госторга по управлению и заселению острова Врангеля. Выговаривать долго, и Ушакова шутя звали просто «губернатором».
Маола Георгиевна, дочь Георгия Алексеевича, добавила в нашем разговоре: об экспедиции на Врангеля давно мечтал Арсеньев. В 1913-м говорил об этом с великим норвежцем Фритьофом Нансеном, когда тот во время поездки по России побывал на Дальнем Востоке (Нансен, кстати, удивлялся, почему русские так пассивны в споре за остров). Арсеньев Ушакова и благословил.
Во льдах
Но кто там реально выживет? «Красный Октябрь» интернировал нескольких американских зимовщиков (их высадили потом на Аляске) – те лишь счастливы были «плену», потому что умирали от цинги и голодухи.
Кто выживет? Такие же одержимые, как сам Ушаков. Плюс эскимосы с чукчами.
Дальше надо пересказывать то, о чем писал в книге «Остров метелей» сам «губернатор», что стало темой произведений литераторов, восхищенных его трехлетней эпопеей, – Б. Горбатова, Ю. Рытхэу…
Вот Ушаков приезжает уговаривать эскимосов перебраться на новое место охоты и житья. Видит: кряжистый дядька в пьяном гневе гонится с гарпуном за какими-то двумя девушками. Ушаков заступил дорогу, сбил с ног. Дядька вскочил, вскинул гарпун: «Ты всегда так поступаешь?» – «Всегда». Долгий взгляд глаза в глаза – и эскимос опускает оружие: «Может, и правильно!» Эскимоса звали Иерок, девушки были чем-то обозлившими его дочерьми, сам Иерок – местным старейшиной. Он стал близким другом Ушакова. Потом жизнь продолжила сюжет: вместе они объезжали остров, нарты провалились под лед, еле выбрались, семьдесят километров в мокрой одежде ехали по полярной стуже. Иерок после этого умер, Ушаков тогда навсегда застудил почки.
Или такая баллада – кончились припасы, начался голод, эскимосы задумали съезжать. На севере острова водилось зверье, только охотиться там они боялись – шаман сказал, что в той стороне живет злой дух Тугнагак. Ушаков лежал с почечным приступом. Но делать нечего – стиснув зубы, поехал на охоту сам. Завалил огромного медведя. Освежевал, привязал себя и часть туши к нартам, крикнул собакам: «Домой!» – и потерял сознание. Очнулся через три дня, уже в лагере, окруженный восхищенными эскимосами: отныне он был для них не только начальником, но и победителем Тугнагак!
Ушаков административно оформил советское присутствие на Врангеле. Доказал, что остров может давать прибыль: добыча шкур, моржового клыка. Составил полную карту, собрал научные коллекции. Ему тогда было двадцать восемь лет.
А в двадцать девять он возглавил экспедицию на Северную Землю. Тоже – потрясающая страница. В 1913 году экспедиция Б. Вилькицкого обнаружила этот последний крупный неизвестный участок суши в истории географических открытий. Назвали Землей Николая II, однако исследовать не успели. Советская власть Землю Николая II переименовала, а для дальнейшего изучения направила туда в 1930-м отчаянную четверку: Георгия Ушакова, Николая Урванцева, Василия Ходова, Сергея Журавлева. В ходе невероятной по напряжению двухлетней работы было доказано: архипелаг – из четырех крупных островов, составлена карта, проведены научные исследования.
В 1934-м – организация работ по эвакуации челюскинцев. В 1935-м – экспедиция на «Садко». Тогда в Карском море был открыт остров, названный именем Ушакова. А еще есть поселок Ушаковский, два мыса Ушакова, река Ушакова, горы Ушакова… Звание доктора географических наук ему было присвоено «по совокупности заслуг». Кто-то спросил на ученом совете – а где же диссертация? Академик В. Обручев ответил: «Диссертация Ушакова – на всех географических картах мира!»
Только звезды Героя Советского Союза Ушаков, увы, не имел: его основные полярные подвиги пришлись на времена, когда этого звания еще не было.
Из официальной биографии
Георгий Алексеевич Ушаков (1901–1963) – советский исследователь Арктики, доктор географических наук. Из забайкальских казаков. В 15 лет стал участником в экспедиции знаменитого путешественника В. Арсеньева. В 1926–29 гг. – уполномоченный по заселению острова Врангеля. В 1930–32 гг. – руководитель экспедиции на архипелаг Северная Земля. В 1934-м – один из организаторов спасения челюскинцев. В 1935-м возглавлял Первую высокоширотную экспедицию на ледокольном пароходе «Садко». Замначальника Главсевморпути (1932–36), первый руководитель Гидрометслужбы СССР. С 1940-го – в Академии наук СССР. Один из создателей Института океанологии АН СССР (ныне РАН).
Известный писатель-полярник З. Каневский называл его «советским Нансеном».
Глазами дочери
– Железное все же поколение, Маола Георгиевна! Про таких говорят – сыновья своего времени.
– Отец – он на все времена. Это Мартин Иден такой, всю жизнь «сам себя делал». В экспедициях каждый килограмм груза на счету, а Ушаков брал пачки книг: человек всегда должен учиться! У меня почему имя необычное? Однажды среди этих книг оказался научно-популярный роман какого-то француза о путешествии в Полинезию без начала, конца и обложки. Одну из героинь звали Маола – Вечерняя звезда. Вот ему в душу и запало. А вообще был спокойный, доброжелательный человек, общий любимец. Когда умер, лифтерша в нашем доме мне призналась: я по Георгию Александровичу панихиду в церкви заказала. В советские-то времена! Поясняла: ну и что, что неверующий – а по такому человеку надо! Отлично рисовал, фотографировал… В архивах встречаются поразительные документы. То письмо Арсеньева Горькому на обороте арсеньевской визитки: Алексей Максимович, Ушаков талантливый человек, заставьте его писать книгу! То донос конца 1930-х: руководители Главсевморпути Шмидт и Ушаков прячут на дальних зимовках врагов народа. Какие-то вещи я и сейчас с удивлением узнаю – например, как отец встречался с Муссолини…
Беседа с дуче
По рассказу Маолы Георгиевны – тоже история характерная. В 1937-м Ушаков был в Париже на международной конференции. А во Франции и Италии как раз демонстрировали «Семеро смелых» – фильм о советских полярниках. Ушакова пригласили на показы. Арктика в те времена – как космос потом: принять участие в полярной гонке для любой страны было делом особого престижа. И вот в Риме после демонстрации картины Ушакову говорят: с вами хочет побеседовать дуче. Отказаться нельзя – глава страны! Муссолини начинает сыпать вопросами об Арктике, Ушаков отвечает. Разговор затягивается, тогда Муссолини бросает: «Продолжим у меня дома!» Куда денешься? Едут. Ужинают. Хозяин по-прежнему увлечен разговором. Уже за полночь. Муссолини: ничего страшного, заночуете у меня! Велит выделить гостю комнату. В общем, даже ночью дуче Ушакова разбудил, извинился, задал еще несколько вопросов…
Остров Домашний
В 1963-м Ушаков был уже очень болен. По телевидению шел репортаж с похорон президента Кеннеди: процессия, Арлингтонское кладбище. Ушаков вдруг сказал: «Я бы хотел лежать там, где было главное дело моей жизни».
Родные вспомнили эти слова через несколько дней, когда Георгия Алексеевича не стало. По всем заслугам ему полагалось Новодевичье, но ведь была последняя воля…
Урна с прахом упокоилась на Северной Земле на острове Домашний.
Маола Георгиевна вздыхает: одно плохо – очень уж далеко, как сейчас туда добираться? Я пытаюсь возражать: зато не потревожит никто.