75 лет назад по указанию Сталина в Москве прошел почти забытый ныне кинофестиваль - первый в СССР и второй в мире.
Про этот Первый Московский кинофестиваль у нас, конечно, иногда вспоминают, но вскользь. Привычный отсчет ведется с 1959 года, когда торжественный международный киносмотр в Москве был возобновлен (а фактически - начат заново) и с той поры стал проходить регулярно. А тот, который в 1935-м... Киноведы предпочитают считать его не столько первым, сколько «нулевым», точкой отсчета, не более.
Но то киноведы. А нас Первый Московский интересует как характерная историческая страница.
Лучше быть молодым щенком...
Забегая вперед, скажем: «Серебряный кубок» (главную награду) получили братья Васильевы за «Чапаева» (надо ли напоминать, что Сергей и Георгий Васильевы - не братья, это совместный псевдоним двух однофамильцев?); Ф. Эрмлер - за фильм «Крестьяне»; Г. Козинцев и Л. Трауберг - за «Юность Максима».
Козинцев и Трауберг начинали в 1920‑е в киномастерской ФЭКС («Фабрика эксцентрического актера»), девиз которой звучал дерзко: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей». Фридрих Эрмлер и Сергей Васильев - питомцы Ленинградского института экранного искусства. Познакомились замечательно. 1923 год. Юный Эрмлер, чекист и недавний советский разведчик в буржуазной Латвии, с младых ногтей увлеченный кино, решает учиться на режиссера. Приходит в институт. За столом - какой-то молодой человек в строгом костюме. Начинает задавать всякие вопросы. Эрмлеру они не нравятся, и он эффектным жестом кладет на стол маузер. Собеседник внимательно смотрит, открывает ящик стола и достает браунинг. Это и есть Сергей Васильев, который тоже крутой, тоже отвоевал Первую мировую и Гражданскую и тоже очарован «девятой музой».
Почему это вспоминаем? Мы ведь сейчас говорим про советское кино. И закладывали его люди абсолютно советские, по крайней мере - в юности. (Того же Эрмлера на излете лет спросили: были ли у него в чекистские времена какие-то сомнения. «Тогда? - переспросил старик. - Тогда у нас было единственное сомнение: как правильно пишется - «расстрелять» или «росстрелять»!) При этом - ярко талантливые, энергичные, ищущие. К 1935 году они были уже зрелыми мастерами. «Чапаев» и сегодня - блестящая картина. «Юность Максима» - открытие образа, замечательная игра Б. Чиркова. Эрмлер в своей жизни наснимал, конечно, кучу идеологической чуши, но такие его картины, как «Катька - Бумажный ранет» и «Обломок империи», - признанная киноклассика. А Александров? Довженко? Барнет? Ромм? Пудовкин? А, в конце концов, Эйзенштейн? Список продолжите сами...
«Кино в руках советской власти...»
При этом учтем: Ленин не зря назвал кино «важнейшим из искусств» для победивших большевиков. Оно - и идеологическая обработка, и развлечение, и что угодно в огромной, неграмотной тогда стране. О том, как трепетно относился к кинематографу Сталин, как отсматривал все фильмы, выносил вердикты, написано много. Травля тех или иных художников, репрессии в кинематографе, идеологический и цензурный диктат - отдельная тема. Но генеральная линия была - поддерживать, развивать, денег не жалеть.
«Кино в руках советской власти представляет огромную, неоценимую силу» - писал товарищ Сталин в «Приветствии работникам советской кинематографии в день ее славного пятнадцатилетия» 11 января 1935 года. А уже 23 января ГУКФ (Главное управление кинофотопромышленности) приняло решение начать отбор фильмов для Первого Московского кинофестиваля.
Из прессы фестиваля
...«Появление в кино звука сорвало одно ценное завоевание киноискусства - его интернациональность, его понятность во всех углах мира. Именно на фестивале мы с болью ощутили этот накладной расход звукового кино. Но в основном оно - замечательный фактор культуры, стократ умноживший средства воздействия на зрителя».
...«Трудно противостоять бурному натиску, кинематографическому размаху, буйной выдумке американцев».
...«Пятнадцать лет советские киномастера учились у лучшего учителя, чем все, вместе взятые, западные режиссеры, - у своей страны, у своего класса, у своей партии, у ее гениальных вождей».
Наш ответ Муссолини
Вообще Первый Международный кинофестиваль прошел тремя годами ранее в Венеции, по инициативе Муссолини. В 1934-м там же состоялся Второй фестиваль. Его сенсацией стало советское кино. Главный приз получили «Веселые ребята» Г. Александрова (картину даже включили в список лучших фильмов мирового кино), «Шесть песен о Ленине» Д. Вертова, «Окраина» Б. Барнета. И видимо, после этого Сталин понял: кино - тот вид спорта, где мы можем выступить совсем неплохо. Так давайте тоже проведем фестиваль - но у себя!
В общем, вся первая половина февраля 1935-го - кипучая подготовка, сообщения в прессе: прибыла польская делегация... французская... китайская... Сам фестиваль открылся 21 февраля («слушая волнующие звуки «Интернационала», стояли представители 25 стран» - из газет), закончился 1 марта. Фильмы показывались в кинотеатре «Ударник».
О программе
Если начнем перечислять картины, показанные в дни фестиваля, - утомим читателя. Было как всегда: много ерунды, но несколько и сильных работ. Советские зрители смогли посмотреть ленты, ныне входящие в «золотой фонд» мирового кино, - произведения Рене Клера, Кинга Видора, Уолта Диснея... Кто постарше - возможно, помнит знаменитого «Петера» с Франческой Гааль - у нас он впервые был показан именно на этом фестивале с названием «Петька». Отдельно газеты рассказывали о внеконкурсном показе фрагментов советского фильма «Соловей-соловушко» Николая Экка - нашей первой цветной картины. (Экк до того снял первую отечественную звуковую картину «Путевка в жизнь», а в 1963-м - первый советский безочковый стереофильм «Человек в зеленых перчатках» - вспомним его имя в дни триумфа «Аватара».)
Напеть Дунаевскому
ту историю вспоминают все, кто уже в наше время пишет о фестивале. Так что и нам ее не обойти.
Вскоре после его закрытия в «Известиях» появилось обиженное письмо группы советских литераторов - Н. Асеева, А. Афиногенова, А. Новикова-Прибоя, О. Форш (всего 35 подписей). Смысл: мы хотели посмотреть лучшие образцы западной кинематографии - фильмы «Последний миллиардер» и «Вива, Вилья!», а вместо этого начальник ГУКФ т. Б. Шумяцкий выделил нам билеты на второразрядный чехословацкий фильм «Эй, ухнем!».
Своенравие и чиновная грубость «наркома кино» Бориса Шумяцкого были притчей во языцех (хотя, заметим, именно стараниями этого энергичного человека фестиваль у нас вообще состоялся). Но только ли в них дело? И почему наши писатели так рвались на «Вива, Вилья!»?
Дело в том, что там звучал марш повстанцев на основе мексиканской народной песни «Аделита». И в дни фестиваля поэт А. Безыменский (его подпись тоже есть под письмом) выступил в «Литературной газете» с заметкой «Караул! Грабят!», где утверждал: этот марш сильно напоминает «Легко на сердце от песни веселой» И. Дунаевского из «Веселых ребят». «Некоторые шутники утверждают, что вы сперли музыку из «Вива, Вилья!». Говорят даже, будто т. Александров, побывав за границей и, в частности в Мексике (имея к тому же недурной музыкальный слух), напел кое-что т. Дунаевскому, в результате чего появилась музыка марша. А что, если шутники правы?» Естественно, народ тут же повалил на «Вилью» - послушать, сравнить.
Обвинение в плагиате - вещь нешуточная. Да еще против самого Дунаевского! Несколько дней заседала арбитражная комиссия. Ее вывод - о плагиате говорить нельзя. И Дунаевский, и автор музыки к «Вива, Вилья!» Г. Стотарт, возможно, действительно отталкивались от одной народной мелодии, но создали самостоятельные произведения. Безыменскому пришлось извиняться.
...Сейчас все-таки XXI век, так что эту самую «Аделиту» я в два счета отыскал в Интернете. Послушал. Впечатление? Можно при желании сказать, что в некоторых моментах сходство есть. Можно и не заметить. С тем же успехом, например, и самого А. Безыменского допустимо обвинить в плагиате: ведь мало где указывалось, что его знаменитая комсомольская песня «Мы, молодая гвардия» - лишь перевод песни немецких социалистов Генриха Айльдерманна, у которой мелодическая основа - старая немецкая народная песня о герое антинаполеоновского сопротивления А. Гофере (ныне это гимн австрийского Тироля; желающих адресую к интернет-журналу «Солнечный ветер» В. Антонова, там история «Молодой гвардии» разобрана подробно).
Все же думаю, что «наезд» на Дунаевского - отголосок каких-то местных склок. В конце концов, «Веселые ребята» прошли по всему миру, демонстрировались и в США (под названием «Москва смеется»), - и ведь никто нигде шум не поднимал!
Привет, Винни-Пух!
Про советских лауреатов фестиваля мы сказали. «От Запада» первый приз получил выдающийся французский кинорежиссер Рене Клер за картину «Последний миллиардер». Третий приз - вот уж неожиданность! - Уолт Дисней за свои мультики (он привез «Трех поросят», «Пляску скелетов» и «Странных пингвинов»).
После этого фестиваль больше не проводился. Почему? Видно, обстановка поменялась, политика... Скажем, приедет толпа иностранцев, начнет спрашивать, куда делся тот же т. Шумяцкий (расстрелян в 1938-м), - что отвечать?
Но все в жизни странным образом сцеплено. Вот крутят в дни фестиваля на экране «Ударника» диснеевских «Трех поросят» - и сидит в зале юноша, совершенно обалдевший от невиданного искусства. Это Федя Хитрук - будущий замечательный советский аниматор, создатель «Винни-Пуха», «Каникул Бонифация» и множества других дивных работ, на которых мы все выросли. Федор Савельевич вспоминал: именно тогда, в феврале 1935-го, он решил, какую дорогу для себя в жизни выберет.
За одно это мы организаторам фестиваля должны быть благодарны.