Легенда «с оленем»

Первым делом – имена создателей ГАЗ21. Ведущий конструктор проекта – Александр Невзоров. Дизайн – Лев Еремеев.

«Волга» появилась, потому что должна была появиться: пришла пора готовить смену выпускавшейся с 1948го «Победе». Требовалась легковая машина того же класса, но с лучшими характеристиками. В 1953м начали.

Конечно, с 1950го выпускался «ЗиМ». Но Лев Михайлович Шугуров, знаменитый знаток автостарины, к которому «Аргументы неделi» обратились за консультацией, тогдашнюю ситуацию охарактеризовал так: «ЗиМ» – машина для «чиновников в ранге генерала». А требовался еще автомобиль для «чиновников в ранге полковника», способный также использоваться для прикладных задач: такси, например.

Говорят, ГАЗ21 напоминает американские модели. Но специалисты хором опровергают подозрения в заимствованиях. Просто есть стиль времени: если мир ходит в джинсах, человек в галифе выглядит нелепо. Нам тоже надо было выглядеть «на уровне».

 

Героев Арктики написать в «Известия» заставил долетевший до полярных широт тревожный слух. «Както летчики принесли нам весть, что в 1956 году «Волга» выпускаться не будет, якобы кемто забракована. Так ли это?»

Проблем на ГАЗе тогда действительно было по горло: не хватало площадей под конвейер, отставал станочный парк, «фирменный» двигатель не удавалось запустить в производство. А вот насчет того, что «кемто забракована»…

За этой историей угадывается время.

 

Да, удачная конструкция, да, классный по тем временам дизайн… Но машине, как и человеку, не помешает и чутьчуть везения, удачного стечения обстоятельств.

«Волга» выпускалась в период совнархозов (кто постарше – помнит эту хрущевскую попытку частичной децентрализации народного хозяйства). Машина постоянно модернизировалась, и целый ряд вопросов можно было решить не через министерство, а на уровне ВолгоВятского совнархоза, которому подчинялся Горьковский автомобильный. Дело двигалось быстрее.

Ей повезло со сталью: сначала вообще использовался бельгийский прокат, после «венгерских событий» Бельгия поставки прекратила, но все равно – тогдашняя заводская обработка кузовов обеспечивала тяжеловесную прочность и устойчивость к коррозии.

«21я» стала, наверное, первой советской машиной, широко завоевавшей мир. Ладно, Китай и соцстраны! В 1958м на Всемирной выставке технических достижений в Брюсселе «Волга» взяла Гранпри. Что еще нужно для рекламы новой марки? Начался экспорт – Бельгия, Финляндия, Швеция, Англия… Можно ли представить сегодня, что Запад когдато охотно брал нашу легковушку? А скандинавы ее ценили за надежность, прочный кузов и приспособленность к суровой зиме. В Бельгию «Волга» частично шла без двигателя – ставился движок «пежо».

Одно из объяснений успеха – якобы демпинговые цены.

 

 

Нахваливая себя, все же отметим: за рубежом «Волгу» брали люди из «нижнего слоя среднего класса» (в Англии, например, фермеры). В СССР машина всегда была роскошью, а не средством передвижения. Половина всех выпускаемых «Волг» сразу шла в таксопарки. От оставшейся половины весомая часть – начальникам по ведомствам. А для народа, в свободную продажу?

На «старые» (дореформенные) деньги «Волга» стоила около 40 000 рублей. Цена 1961 года – 5100 рублей. «Народ» получал 50–150... Увы, личная «Волга» была машиной элиты – народных артистов, генералов, космонавтов… Иногда ей награждали, иногда (говорят) можно было выиграть в лотерею. Но «Волга» у простого же смертного… Нет, конечно, всякое случалось, но, например, для Юрия Деточкина из «Берегись автомобиля» это уже была наводка: нука, займись человечком!

 

 

«Берегись автомобиля» – самый знаменитый фильм с участием «Волги» (стараниями знаменитого каскадера А. Микулина она там превратилась в отдельный персонаж). На «Волге» таранит преследователячекиста Жженоврезидент в «Ошибке резидента». Всего же «Волга» снялась в добрых шести десятках фильмов.

Перечислять все модификации «Волги» предоставим автомобильным журналам. Просто вспомним: были «Волги»универсалы, такси, скорая помощь... Служба модели ГАЗМ23 была «опасна и трудна и, на первый взгляд, как будто не видна» – она выпускалась малыми сериями, предназначалась для спецслужб, имела мотор от «Чайки», автоматическую коробку передач и усиленную подвеску. Звали эту модификацию «догонялкой». Мощный, но «неродной» двигатель был тяжелым, и для уравнивания нагрузки на оси, для лучшей управляемости в багажник клали мешки с песком.

Честно послужив стране и людям, 21я «Волга» ушла в отставку 15 июля 1970 года. Последний сошедший с конвейера экземпляр стоит в заводском музее.

Есть ли еще в нашем прошлом «прорывные» машины, овеянные таким шлейфом ностальгических воспоминаний? «Копейка»… «Нива»… Впрочем, это у каждого – свое…