Если выйти из метро, сразу увидишь перед собой тот бульвар. Действительно - цветной. Действительно - с цветами. Впрочем, далеко идти не нужно. Главная достопримечательность бульвара расположена практически напротив выхода из метро. Дом №22. Дом Брюсовых.
Сам поэт Валерий Яковлевич принимал тут чуть ли не всех поэтов-современников. Брат его Александр Яковлевич постоянно спорил с ними. Сестра Надежда Яковлевна проводила в этом доме бесплатные курсы по теории музыки для подмастерий, молодых служанок и портных.
Андрей Белый писал: «Помнится белый домок на Цветном; синий номер: «дом Брюсовых»; здесь я бывал у него; мне бросались в глаза: чистота, строгость, точный порядок; стояли все лишь необходимые вещи; в столовой, малюсенькой, - белые стены, стол, стулья; в смежной комнате, вблизи передней (с дверями в столовую и в кабинетик) - седалища: здесь ждали Брюсова; стол, за которым работают, синенький, малый диванчик, и - полки, и полки, и полки, набитые книгой, - его кабинетик».
Впрочем, не все обитатели этого дома восхищались Валерием Брюсовым. Там, к примеру, проживала его тетя Александра Александровна. Ознакомившись с какой-нибудь рецензией на творчество племянника, обычно начинала свой брюзгливый монолог:
- Трушенька (Матрена Александровна, сестра Александры Александровны и мать Валерия Брюсова) сама виновата. Распустила его с малолетства. Еще мальчишкой был, а карманы всегда набиты деньгами. Делал что хотел. И в гимназию-то не каждый день ходил... А уж студентом стал, то заняли вместе с отцом отдельную квартиру. Греха-то там что было! Пьянство, непотребство! Ну, и написал теперь книжечку! Тьфу!.. А ведь каким умненьким был ребенком! Всем интересовался. Картинки как любил!.. Была у нас такая большая книга, Брема, что ли? Там всякие звери были. Так дашь ему, бывало, эту книгу, он так тихо сидит: все рассматривает. Эх, думала, из этого будет толк: какой-нибудь дельный ветеринар. Ан судьба-то как повернулась - книжки безобразные стал сочинять!
Сам же Валерий Брюсов, кстати говоря, любил прогуливаться по окрестностям, и даже посвятил им стихотворение: «Я знал тебя, Москва, еще невзрачно-скромной, / Когда кругом пруда реки Неглинной, где / Теперь разводят сквер, лежал пустырь огромный, / И утки вольные жизнь тешили в воде...»
Понравился бы Брюсову Цветной бульвар нашего времени? Как знать...