А его могло бы и не быть. В конце 1901 г. практически достроенное здание «Метрополя» неожиданно заполыхало и сгорело в течение двух дней. Даже описание того пожара ужасает: «Несмотря на неимоверные усилия пожарных команд, все четыре верхних этажа, огромная роскошная концертная зала, надворные постройки выгорели; крыша, исключая передний фасад, провалилась, а равно и обрушились потолки один за другим».
Кое-кто из москвичей порадовался трагедии. Некий протоиерей Бухвостов даже усмотрел в том божий промысел. Он писал (в отдельной, специально изданной брошюре): «И благомыслящие люди видят в пожаре «Метрополя» Божие наказание и вразумление. Строители украсили дом неподобающими картинами; вот огонь истребляет дом и пожирает те миллионы, которые употреблены на него... Быть может, возразят, что все это изображения художественные. Но... художественным картинам место в художественных музеях, а не всюду, когда они имеют некоторый соблазнительный вид».
Под «соблазнительным видом», конечно, имелась в виду картина Врубеля «Принцесса Греза». Впоследствии М.А. Булгаков скажет про нее: «Под этим небом «Принцесса Греза» - размытая и тусклая». Он был киевским уроженцем, и при всей своей любви к Москве терпеть не мог здешнего климата.
Однако с «Метрополем» в результате вышло очень даже хорошо. Путеводитель по дореволюционной Москве сообщал: «Здание «Метрополь» отличается необыкновенной причудливостью. Это наиболее выдающаяся в Москве постройка в стиле модерн». Однако он же оговаривался: «Весь этот замысел с его сложностью, пестротой и обнаженными фигурами вызвал ожесточенные нападки консервативной печати».
И все же протоиерей Бухвостов и другие консерваторы остались в меньшинстве, а здание гостиницы, отстроенное в скором времени по новой, пришлось москвичам весьма по вкусу. В первую очередь, конечно, москвичам со средствами и многочисленным ценителям новых искусств. Тем более, на третьем этаже гостиницы была редакция журнала символистов «Весы» и символистское издательство «Скорпион». Славословил Сергей Соловьев: «Вот Мельпомены храм, где царствует фон-Боль, / А там - исчадие последних модных вкусов - / Как новый Вавилон, воздвигся Метрополь, / Исконный твой очаг, великолепный Брюсов!»
Брюсов был главным редактором этого «Скорпиона» и, вероятно, сам не понимал, за что ему такое счастье.