В одном из откликов на новый роман Альберта Лиханова говорится, что он адресован в первую очередь поколению старшего возраста. Это, безусловно, верно, но лишь отчасти. Действительно, в романе речь идёт, как и в большинстве произведений Лиханова, о людях, «прикоснувшихся к войне своим детством», об их надеждах на «свободное от беды будущее». Вместе с тем книга является во многих смыслах итоговой: вбирает в себя основные мотивы творчества писателя и насыщена обобщениями концептуального порядка. В этом смысле «Оглянись на повороте» обращена ко всем нам.
МЕМУАРНАЯ направленность повествования заявлена в названии и в подзаголовке – «Хроника забытого времени».
Повествование, по словам автора, соткано из «свидетельств забытого времени»: речь идёт о 50-х годах прошлого века, о поре студенчества будущего писателя, которая прошла в Свердловске, в Уральском государственном университете, где он учился на отделении журналистики. Несмотря на признание зыбкости воспоминаний, автор нигде не пишет об их условном характере, напротив, он ясно даёт понять, что всё описанное – правда без какой-либо попытки деконструкции прошлого, его необоснованного переосмысления и модных ныне игр временными пластами. Изображаемая эпоха представлена предельно реалистично: автор строго выдерживает хронологическую последовательность. Пространственные реалии романа также предельно детальны, каждая его страница – это машина времени, не отдающая забвению ни одной его чёрточки, ни одного имени.
В то же время произведение выходит за рамки мемуарно-биографической литературы и представляет собой классический вариант автобиографического романа, включающий все его неизменные жанровые особенности: идентичность автора, повествователя и героя, а также сюжет, выстроенный как история индивидуальной жизни. Лиханов описывает свой любимый возраст – переход из детства в юность, то есть период становления личности, когда формируется её неразложимое ядро, остающееся навсегда. Автор романа предстаёт в двух лицах – он пишет о себе молодом с позиций прожитой жизни, что сопровождается оценками и размышлениями о сути когда-то произошедшего с ним и его поколением в целом. Высокая степень типизации образа главного героя проявляется в том, что имя его не названо. И это не случайно: сохраняя индивидуальные черты, он представляет собой обобщённый портрет своего поколения. Роман полон портретов, необыкновенно подвижных и живо написанных: будь то кассирша студенческой столовки тётя Дуся, бывшая фронтовичка, которая, рискуя быть уволенной, кормила в долг вечно голодных студентов; преподаватели или друзья главного героя – колоритнейшие Джурка Скок, Минибай, поэт Пудоль, Генка Шидрин и другие. В романе собрана поистине чеховская энциклопедия характерных лиц и событий, прекрасно дан образ языка того времени.
Книге свойственны необыкновенные искренность и открытость, часто приближающиеся к исповедальности герценовского типа, что отличает «Оглянись на повороте» от других произведений этого жанра, вышедших в 2000-е годы, к примеру, от романа-идиллии Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», в котором акцент на фактографичности повествования предполагает выдвижение на первый план внешней, событийной стороны жизни.
Главный сверхсюжетный образ романа – время, которое предстаёт в двух обликах – как конкретно-историческое и как философская величина. Книга полна открытых финалов, это касается и того обстоятельства, что в нём нет публицистически высказанной магистральной идеи социально-политического порядка, но есть острое ощущение родства ушедших 1950-х и сегодняшних лет как поворотных в истории нашего Отечества, желание оставить этическое завещание, передать эстафету времени новым поколениям. И конечно, «Оглянись на повороте» – способ компенсировать отсутствие той, родной и позитивной атмосферы 1950-х, когда люди ещё доверяли друг другу, когда понятия дружбы и любви были священны.
Нет, Лиханов не создаёт миф о советской России как об идеальном мире и золотом веке, он далёк от умиления по поводу ушедших лет. Учительное начало романа не агрессивно, оно пронизано лиризмом и надеждой на обретение нашим обществом утраченных смыслов человеческого существования и позитивной исторической перспективы развития России. Описав времена своей молодости, Альберт Лиханов освободил их от власти времени и выстроил семиотический код сохранения русской ментальности, который стар как мир: не забывай своего прошлого, вглядись в лица своих родных – родителей, бабушек, дедушек. Они жили верой в свою страну и свой народ. Встань в этот ряд: только тогда у нас появится спасительное для всех будущее.