Если бы не ремонтные работы в том месте, где Рождественский бульвар «впадает» в Трубную площадь, цены бы ему не было. Он, пожалуй, самый московский среди составляющих Бульварного полукольца.
По крайней мере он единственный трехмерный - имеет кроме прочего еще и вертикальные координаты. Он идет под гору от Трубной и постепенно к Сретенске становится пологим. В результате обыватель, гуляющий по Москве, способен на своих ногах почувствовать Сретенский холм - один из легендарных семи холмов Москвы.
На четной части Рождественского бульвара под номером 16 стоит домик. А на нем - мемориальная доска. Здесь жил поэт Демьян Бедный.
Он в отличие от знаменитых стихотворцев первых лет советской власти не задумывался о высотах стиля. Он говорил с народом на доступном народу языке. Недаром «всероссийский староста» Михаил Калинин говорил Демьяну Бедному: «Произведения ваши - простые и понятные каждому, а потому и необыкновенно сильные, зажигали революционным огнем сердца трудящихся и укрепляли бодрость духа в минуты борьбы».
В первые годы советской власти Демьян Бедный обитал под боком у правительства - в Кремле. Но в 1933 г. ему пришлось покинуть столь престижное жилище и переселиться в дом №16 по Рождественскому бульвару.
Этот маленький особнячок не сразу стал таким замысловатым. Построенный еще до наполеоновской войны, он соответствовал классическим канонам. Однако в середине XIX века домик стал собственностью немецкого купца Иосифа Ценкера. К сожалению, папаша Ценкер не был ценителем изящного - он соединил главное здание с боковыми флигелями, по-другому расположил окна, в пух и прах разукрасил фасад, а наверху устроил балюстраду.
Может, именно благодаря ценкеровским переделкам особнячок и приглянулся незатейливому Демьяну.
Поэт хорохорился. Заявлял на писательском съезде: «Я принадлежу к породе крепкозубых... У меня бивни. И этими бивнями я служил революции... Верно: не молодые бивни. Старые. С надломами и почетными зазубринами, полученными в боях. Но бивни эти, смею вас уверить, еще крепкие...» Но большинство современников понимали: пик славы Демьяна уже позади. Тем не менее именно здесь, в домике на Рождественском бульваре, он собрал роскошную библиотеку. Настолько уникальную, что впоследствии она вошла в состав Литературного музея. И остается только пожалеть первоначальных, истинных хозяев этих книг.