Одно из самых романтичных мест Москвы - кварталы между Делегатской улицей и Четвертым Самотечным переулком. Это «тихий центр». Тут нет особенных архитектурных памятников, занесенных в туристический путеводитель. Здесь приятно жить. Или прогуливаться, наслаждаясь пусть чужим, но все-таки уютом.
Эта территория была застроена доходными домами в конце позапрошлого столетия. А с 1876 по 1894 год тут находился один из самых популярных в городе увеселительных садов - «Эрмитаж» Михаила Лентовского. Он возник, можно сказать, стихийно - здесь располагалась старая усадьба, принадлежавшая сначала Пушкиным, затем Нелидовым, потом Тормасовым, а затем и Корсаковым.
Именно Иван Корсаков, бывший фаворит Екатерины Великой, открыл при своей усадьбе сад для желающих отдохнуть. Поначалу, разумеется, не каждый день - только по воскресеньям. Существовали и фейс-контроль, и дресс-контроль - абы кого в барские кущи не пускали. А после сад арендовал антрепренер Лентовский, назвал его модным в то время словом «Эрмитаж» и оборудовал по последнему слову увеселительной техники. Театры, фейерверки, всевозможные буфеты, цирки, романтические лавочки, пруд с лодочками и так далее - всего не перечесть.
Влас Дорошевич писал о нем: «Сказка, а не сад. Я видел все увеселительное, что есть в мире. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке нет такого сказочного увеселительного сада». Какие только развлечения здесь ни устраивали! От балета на воде до состязаний «геркулесов» - входивших тогда в моду силовиков-борцов.
А еще сюда любил ходить Владимир Гиляровский. И как-то раз завлек в увеселительное заведение младшего брата своего лучшего друга Антона Чехова. Этого брата звали Михаилом, он учился в одной из московских гимназий и не смел возразить знаменитому «королю репортеров». Впоследствии Михаил Чехов писал: «Летние спектакли тогда начинались в пять часов вечера, а шел уже именно шестой, и мы как раз попали к началу.
- Посиди здесь, - сказал мне Гиляровский, введя в театр, - я сейчас приду.
Поднялся занавес, пропел что-то непонятное хор, а Гиляровского все нет и нет. Я глядел оперетку и волновался, так как ходить по «Эрмитажам» гимназистам не полагалось. Вдруг ко мне подошел капельдинер и потребовал билет. Конечно, у меня его не оказалось, и капельдинер взял меня за рукав и, как зайца, повел к выходу. Но, на мое счастье, точно из-под земли вырос Гиляровский.
- В чем дело? Что такое?
- Да вот спрашивают с меня билет... - залепетал я.
- Билет? - обратился Гиляровский к капельдинеру. - Вот тебе, миленький, билет!
И, оторвав от газеты клочок, он протянул его вместо билета капельдинеру. Тот ухмыльнулся и пропустил нас обоих на место».
Вот что такое истинная слава!