Все выходные не умолкал телефон. Звонили люди, знавшие Леонида Владимировича Шебаршина. Я тоже более двадцати лет был знаком с легендарным советским разведчиком. Но для меня его личность так и осталась загадкой. Покровом тайны окружена и его смерть.
30 марта 2012 года тело бывшего заместителя председателя КГБ СССР – начальника Первого главного управления – обнаружила в квартире на 2-й Тверской-Ямской его сноха Татьяна. Генерала нашла с простреленной головой. Его мёртвая рука тянулась к лежащему рядом наградному пистолету.
Убийство или добровольный уход из жизни? Следствие, как и положено, отрабатывает все версии. И пока многое держится в тайне. А недостаток информации всегда порождает догадки и слухи.
Заговор или болезнь?
Коллега, который ещё в 1991 г. познакомил меня с Леонидом Владимировичем, был категоричен:
– Шебаршина убили. Это заговор иностранных спецслужб.
Он ещё долго рассуждал на тему, что бывших разведчиков не бывает, а на Востоке, где много лет работал резидентом Шебаршин, обид не прощают:
– Ответить могут и через тридцать-сорок лет. Месть – это такое блюдо, что подаётся холодным.
Короче, он сел на любимого конька и всё сводил к теории заговора. А мне вспомнились слова героя одного из шпионских романов Ле Карре: «В нашей игре, в разведке есть два взгляда на историю – заговор или
неудавшийся заговор». И чем-то этот соблазнительный в своей простоте подход на сей раз не устраивал. Он не давал ответов даже на самые лёгкие вопросы.
Например, почему надо сводить счёты с 77-летним отставником-стариком, а не убирать действующего разведчика? Ведь у Шебаршина никогда не было охраны. Даже когда он стал начальником советской разведки, у него появился только личный водитель. Тогда про персональных телохранителей для руководителей в разведке и слыхом не слыхивали.
– Кому мог помешать человек, который уже почти четверть века находился на пенсии? – спросил я своего, на мой взгляд, слишком бдительного коллегу.
– Вражеским разведкам или мафии, – отрубил он.
Сторонник теории заговора напомнил, что после выхода в отставку Леонид Владимирович создал из бывших сотрудников разведки и милиции мощную фирму, которая занималась вопросами экономической безопасности. В последние годы он также был членом совета директоров ряда крупных промышленных предприятий, к которым тянулись жадные лапы рейдеров. Умный и влиятельный разведчик мог сильно мешать им.
Эта версия, безусловно, заслуживала внимания. В России чаще всего убивают из-за денег. Но Шебаршин не был богат. Он ездил на старенькой «Волге». Одевался хоть и стильно, элегантно, но всегда очень скромно. А в последнее время, говорят, почти совсем отошёл от охранного бизнеса. К тому же рядом с телом разведчика обнаружили предсмертную записку. Такие обычно оставляют самоубийцы.
– Как фабрикуют такие предсмертные письма, мы с тобой прекрасно знаем, – не унимался коллега. – К тому же и графологи ещё не сказали своего слова. Потому до экспертизы и держится содержание записки в тайне.
Впрочем, в России у полиции секреты недолго хранятся. Недавно прочитал, что вместо предсмертной записки оперативники, прибывшие на квартиру генерала, обнаружили дневник с хронометражем последних мгновений его жизни.
«29 марта 2012 года 17.15 отказал левый глаз, – прочитали полицейские в записях Шебаршина. – 19.00 – полностью ослеп».
Эти слова были написаны ручкой. Следующую запись, последнюю в своей жизни, Леонид Шебаршин вывел на бумаге простым карандашом:
– «Дежурный по СВР 4293593».
На дневник Леонид Шебаршин положил очки и удостоверение ветерана Службы внешней разведки.
Скорее всего, генерал застрелился сам. И основной причиной этого стали признаки надвигающегося инсульта: онемение левой ноги, потеря зрения. Бесстрашный офицер боялся только одного – беспомощности. Он семь с половиной лет ухаживал за тяжело больной парализованной женой. Его любимая Нина, с которой он ещё в молодости познакомился на целине, умерла в 2005 году. Леонид Владимирович очень страшился стать в тягость сыну, сестре, внукам и правнукам.
Этого мнения придерживаются многие из тех, кто хорошо знал настоящего русского офицера Леонида Шебаршина.
«Леонид Владимирович был очень сильным человеком, и я бы не сказал, что очень общительным. Во всяком случае, друзей он выбирал весьма тщательно и очень дорожил отношениями с ними. Лично у меня его образ никак не вяжется с человеком, который мог наложить на себя руки. Единственное, что приходит в голову, – это какой-то тяжёлый недуг, с которым он уже не мог совладать», – говорит бывший пресс-секретарь Службы внешней разведки генерал-майор Юрий Кобаладзе.
Генерал безвременья
В перерывах между звонками друзей и знакомых генерала Шебаршина смотрю подаренные им книги. Как по-настоящему умный человек, он обладал редким даром самоиронии. Вот и себя в наших разговорах нередко величал западным пропагандистским штампом – «рука Москвы».
Впоследствии и свою первую книгу назвал «Рука Москвы: записки начальника советской разведки». Вот как философски писал он в ней о смерти: «Человек в молодости не может поверить в то, что жизнь когда-то кончится. Он живёт так, будто в удел ему отведена вечность. Под старость осознание конечности земного существования становится реальностью, неотъемлемой и привычной частью бытия».
Шебаршин не боялся смерти. И самоубийство для него, атеиста, не было большим грехом. И всё же убил себя не он сам. Это наше смутное время подтолкнуло его руку поднести наградной пистолет к виску. Он очень переживал и гибель великой державы, которой служил всю жизнь, и нынешнюю свою невостребованность.
Справка «АН»
Шебаршин Леонид Владимирович. Родился в Москве в рабочей семье, окончил школу с серебряной медалью. В 1952 г. поступил в Институт востоковедения. После закрытия института в 1954 г. переведён в МГИМО, который закончил в 1958 году.
В 1958–1962 гг. работал в Пакистане по линии МИД в качестве переводчика. В этот период начал сотрудничать с ПГУ КГБ. Свободно владеет английским языком, урду, фарси, хинди.
В 1962 г. вернулся в Москву, перешёл в кадры КГБ, получив звание младшего лейтенанта, работал оперуполномоченным. Член КПСС с 1964 года. По линии разведки находился в длительных загранкомандировках в Пакистане и Индии (с 1971 г., с марта 1975 по март 1977 г. – резидент ПГУ). С 1977 г. – заместитель начальника Азиатского отдела ПГУ. В 1979 – феврале 1983 гг. – резидент КГБ в Иране.
В 1983 г. вернулся в Москву и назначен заместителем начальника отдела Управления «Р», в ноябре того же года – заместителем начальника информационного управления ПГУ КГБ. С апреля 1987 г. – заместитель начальника ПГУ КГБ (по странам Ближнего и Среднего Востока и Африки). С 24 января 1989 г. – начальник ПГУ и заместитель председателя КГБ СССР. С 22 по 23 августа 1991 г. – временно исполняющий обязанности председателя КГБ СССР. В сентябре 1991 г. вышел в отставку.
С декабря 1991 г. – президент Российского национального агентства экономической безопасности. С 2005 г. – член Совета директоров ОАО «Мотовилихинские заводы».
Награждён орденами Красного Знамени и Красной Звезды, многими медалями, а также нагрудными знаками «Почётный сотрудник госбезопасности» и «За службу в разведке».
Автор книг «Рука Москвы: записки начальника советской разведки», «Хроники безвременья», «И жизни мелочные сны».
Мнение соратника и друга
Николай ЛЕОНОВ, генерал-лейтенант, экс-начальник аналитического управления КГБ СССР:
- Ушёл из жизни последний начальник советской внешней разведки. Я хорошо знал его и совершенно ответственно могу сказать, что это был исключительно честный и порядочный человек, редкого дара профессионал в той сложнейшей области, с которой он связал свою судьбу. Леонид – советский патриот, и было заметно, что новую эпоху он сердцем так и не воспринял, да и ей, похоже, был не нужен. Шебаршин остро переживал свою невостребованность, одиночество, тем более что семь лет назад похоронил жену. Правда, он оставался главой большой семьи, у него было уже четверо правнуков...
Последний раз мы виделись 25 марта – отмечали в кругу самих близких людей его 77-летие. Было весело, пели песни – ничто не указывало на столь скорую и трагическую развязку. Насколько я знаю, на здоровье Леонид особо не жаловался. Признавался мне, что к своему лечащему врачу-женщине ходит трижды в год: поздравить её с Новым годом, 8 Марта и днём рождения. Видимо, причины случившегося надо искать в тех острых противоречиях с нынешними реалиями, которые он так и не смог преодолеть.
Афоризмы начальника разведки
Вот некоторые, подчас очень парадоксальные мысли Леонида Владимировича:
Лечиться – дорого, умирать – дёшево, но хоронить – дороже, чем лечить. Надо жить.
Жизнь была бы занятной, если бы наблюдать её со стороны.
Растёт число самоубийц. Ну ладно, расстаться с жизнью. Но с демократией, рынком, Ельциным? Нельзя понять этих несчастных...
У нас всё впереди. Эта мысль тревожит…
Был бы рай, не было бы атеистов.
Давайте посмеиваться над жизнью. Всё равно она будет смеяться последней.
К вопросу о качестве обучения в советских вузах: Сталин учился в семинарии и оставил после себя великую державу; у Горбачёва два диплома о высшем образовании, а он державу развалил.
Различие между политикой и цирком серьёзнее, чем кажется на первый взгляд. В цирке пугают, чтобы развлечь; на митингах развлекают, но потом становится страшно.
Россия – могучая гора. Но каких же мышей она родила!
В политике не действуют законы физики. Поток уносит золото и оставляет мусор.
Велика Россия, а отступать некому. Армии нет.
Только одна держава в мире может разгромить Россию. Это сама Россия.
Запад хочет от России только одного – чтобы её не было.
Предпоследняя серьёзная попытка радикально реформировать Россию была начата 22 июня 1941 года и закончилась 9 мая 1945 года.
Миссия телевидения – свести русского человека до уровня среднеамериканского кретина.
Выяснилось, что «общечеловеческие ценности» полностью совпадают с национальными интересами США.
Никогда в России не воровалось так весело и размашисто, как сейчас.
Не может претендовать на интеллектуальную свободу человек, живущий на зарплату.