В 1990–2000-е с отоплением жилых домов в России была одна проблема: зима всегда наступала неожиданно. Особенно на Дальнем Востоке, где целые города замерзали из-за лопнувших после первой же прокачки труб, а коммунальщики грустно разводили руками и показывали пальцами друг на друга. Сегодня другая проблема: топить пытаются чуть ли не круглый год. И даже не обязательно на Крайнем Севере. В Петербурге, например, в мае при +20 градусах батареи ещё горячие, а счета за отопление в квитанции заставляют бабушек хвататься за сердце.

Тёплый карман

По данным ВЦИОМ, доля расходов на коммуналку в бюджете среднестатистического домохозяйства в России ещё в 2020 г. превысила 10% (в Европе максимальные показатели у Словакии – 8, 7%). Но главная проблема в том, что сами услуги невысокого качества: 64% россиян считают ЖКХ самой большой своей проблемой. И правительство этой проблемы побаивается: серьёзных реформ отрасли не проводилось и в более спокойные годы.

Смыслом реформы ЖКХ в нулевые годы было не совершенствование системы, а сброс балласта с местных бюджетов.

Если активные жильцы дома не организовали у себя ТСЖ, то многоквартирники принудительно объединялись в гигантские пулы-жилкомсервисы (по 100–200 «скворечников»), которые отдавались на откуп частным управляющим компаниям. Те эти дома обслуживали и забирали за услуги долю с квитанций граждан.

В итоге управляющие компании в провинции, как правило, работают в тесной смычке с местной властью, а в отсутствие эффективной экономики именно в коммуналке крутятся самые большие деньги, существуют десятки несложных схем вывода их в подставные фирмы и обналички. На перспективу вкладываться мало кому интересно. В 2023 г. жители вполне благополучных Химок обращались к президенту: дескать, мёрзнем зимой, потому что к и без того изношенным, работающим на пределе коммуникациям подключают новые и новые дома.

Для качественного обновления инфраструктуры ЖКХ по всей стране требуется, по различным оценкам, 4–6 трлн рублей. А через фонд ЖКХ никогда не планировалось выделять более триллиона. Существуют расчёты: чтобы уровень износа сетей хотя бы не увеличивался, необходимо каждый год менять по 4% сетей теплоснабжения и горячего водоснабжения и по 3% труб канализации и холодного водоснабжения. Однако, например, в 2021 г. обновили всего 0, 3% канализационных, 1, 1% водопроводных и 1, 9% тепловых сетей. Значит, в результате всех усилий (стратегий, презентаций, речей) уровень износа инфраструктуры обречён расти.

Впрочем, в России проблемы с ЖКХ самые разные: когда жители Благовещенска от холода спят дома в валенках, в Петербурге энергетиков штрафуют за «перетоп». Значит, и схемы наживы разные: либо недодавать тепло, либо топить до полной одури, а потом включить эти калории в счёт. Концов в подобной ситуации, как правило, не найти: управляющая компания в доме и поставщики тепла грамотно валят вину друг на друга.

Но зачем же топить квартиры в мае, если наконец потеплело и горожане массово двинулись в праздники на дачи, где ходят в шортах и футболках? Зачем топить так, чтобы в квартире зимой приходилось открывать окна? Если это происходит, вероятнее всего, ваш дом отапливается ТЭЦ. Принцип его работы известен школьнику: жгут уголь или мазут, нагревается под давлением вода, а выходящая струя пара крутит турбину генератора. Побочным продуктом этого процесса является огромное количество нагретой воды. Летом энергетикам приходится утилизировать эти излишки тепла, а с похолоданиями на них можно зарабатывать. Естественно, им выгодно начать топить пораньше и пожёстче. Нынче драйвером роста сумм в платёжках стало как раз тепло: на него приходится почти половина общего объёма коммунальных услуг, а рост цен в отдельных регионах составил более 50%.

Когда услуги ЖКХ оказывали городские власти, устраивать «перетоп» им особого интереса не было. Жильцы будут возмущаться, карьера конкретных чиновников может пострадать. А оплата гражданами ненужных им гигакалорий уйдёт в бюджет. Другое дело – управляющие компании. Они только в теории получают скромные 1–5% от квитанций жильцов, дома которых обслуживают. Существуют десятки полукриминальных способов заработать, о которых «АН» регулярно рассказывают.

Одна из схем с теплом может выглядеть так. Одна калория – это количество тепла, необходимое для нагревания 1 грамма воды на 1 кельвин при стандартном атмосферном давлении. Тепло по трубам поставляется в ваш дом, в подвале которого счётчик входа фиксирует – вошло, условно говоря, 100 гигакалорий. Но это не значит, что такое же количество пошло по стояку к вашим батареям, потому что существует заглушка, как в печке. У стандартной заглушки 4 положения, оптимальным считается второе – не холодно и не жарко. Заглушку можно прикрыть так, что вам достанется 70 гигакалорий, а на счётчике уже зафиксировано 100. Заплатите вы за 100, а компания-поставщик выставит УК счёт на 70, потому что она считает свои фактические расходы, то есть сколько тепла «съел» данный дом. И 30 сэкономленных гигакалорий с десятков домов в год как раз и объясняют, почему у главы убыточной управляющей компании дома может храниться миллиард рублей налом.

Такой случай был в Петербурге – изъяли при обыске. Поэтому никого не удивляет, когда глава другой питерской УК признаёт в интервью, что в конкурентной борьбе взял в управление квартал с долгом в 12 млн рублей. Поставьте себя на место этого частника. Вам достаётся старый фонд с гнилыми трубами, убитыми подъездами, холодными окнами. Никакой собственности вы не приобретаете, только долг в 12 миллионов. Те 1–5%, которые вы будете получать с квитанций жильцов, позволят вам выйти в ноль через 5–10 лет. Все эти годы вам предстоит возиться с авариями, слушать проклятия сумасшедших жильцов, пережить не одну сотню проверок. И зачем вам всё это, если вы не собираетесь воровать?

– Полицейский, который полезет в бухгалтерию коммунальщиков, свихнёт себе мозги, – говорит адвокат Николай Артамонов. – Кроме того, у него возникнут и чисто процессуальные сложности. Ну сравнил он бухгалтерии фирм, обнаружил, что вошло 100 гигакалорий, а вышло 70. Ну и что? Ему скажут, что трубы гнилые, тепло уходит само, никакого криминала нет. И если все многочисленные ревизоры слопали такую версию, значит, искать виноватых они не особо и хотят.

Хорошо забытое старое

В чём искать поводы для оптимизма простому россиянину, измученному многолетними чиновничьими обещаниями «навести порядок», которым грош цена? Разве только причастностью к плодам научно-технического прогресса, без которых его положение каких-нибудь 100–200 лет назад было бы ещё более печальным.

Паровое отопление появилось ещё в Древнем Риме: горячий пар перемещался от печи в подвальном помещении по специальным каналам в стенах и полах, нагревая помещение. В Средневековье такие технологии стали редкостью, зато научились использовать дымоходы с трубой на крыше. Печь была главной вещью в доме: в ней готовили пищу, мылись, грелись. В XV веке в Европе научились отапливать большие здания с помощью воздушного отопления: большие трубы отходили от печей и служили прообразом радиаторов. Привычное нам водяное отопление посредством труб известно в Англии после 1675 г., но не получило широкого распространения. Первый калорифер для паровой системы высокого давления запатентовали в 1793 г., но даже к концу XIX века отопительный сезон в Лондоне представлял собой одно сплошное бедствие.

В произведениях Диккенса, Конан Дойля и многих других авторов часто упоминается лондонский туман. Хотя естественным путём он появлялся в британской столице не чаще, чем в нашем Петербурге. Лондонский туман на самом деле был смогом (это слово появилось в обиходе только в XX веке) от печей, топимых каменным углём. К концу XIX века угля в Британии добывали 30 млн тонн в год – более 60% мировой добычи. А сжигали его по большей части в каминах.

Смог, замешанный на угольной гари, проникал повсюду. Иногда зрители в театрах не могли разглядеть актёров, а белые рубашки чернели за пару часов. «Таймс» писала: «Вчера утром было так темно, что магазины были вынуждены выставить на витринах фонари, люди на улицах не могли разглядеть ничего, как бы близко к ним ни находился объект. На Пикадилли было особенно темно, и число столкнувшихся экипажей не поддаётся описанию. В девять утра возчик c грузом виски, направлявшийся на улицу Сент-Джеймс, въехал в витрину знаменитого обувщика мистера Хоби и полностью её уничтожил».

В Америке всё было ещё хуже. Зимы в Бостоне и Нью-Йорке бывают холоднее английских – камины в таких условиях не спасают. Зато в США паровое отопление массово использовалось уже в 1880-е. Хотя источником тепла всё равно оставался уголь – на нём работали котлы, где вода превращалась в пар, который и доставлял тепло в помещения.

Россия тоже не может похвастаться жарким климатом. В славные времена, описанные Львом Толстым в «Войне и мире», в питерских дворцах в не самом холодном апреле печи топили по два раза в сутки, но в больших залах воздух всё равно не прогревался выше 15 градусов. Чтобы приготовить постель какому-нибудь сиятельству, в дворцовых спальнях под одеяла закладывали закрытые жаровни-сковородки с раскалёнными углями внутри. Пожары были обычным делом, а в 1837 г. сильно пострадал от огня Зимний дворец. Царскую резиденцию тушили 30 часов, восстанавливали два года, а расследование под личным руководством графа Бенкендорфа выяснило, что причиной пожара стал перегрев стен Малого тронного зала, прилегающего к дымоходу очага дворцовой аптеки.

Только в концу XIX века в Зимнем успешно испытали проект водовоздушного отопления инженера Генриха Войницкого. А простые смертные смогли воспользоваться принципиально новым для того времени обогревательным устройством – радиатором водяного отопления. Его изобрёл и запустил в производство (под знакомым ныне каждому названием «батарея») российский промышленник Франц Карлович Сан-Галли. В Питере появилась и первая в Европе квартира, имевшая отдельную систему водяного отопления. Тогда, конечно, никто и представить себе не мог, что городскую квартиру можно «перетопить».