Миллиардер Роман Абрамович считался хозяином Чукотки целых 14 лет, хотя губернатором работал только 7, а до июля 2013 г. числился главой окружной думы, практически не появляясь в Анадыре. Столичные эксперты любят рассуждать о дивидендах, полученных Абрамовичем на Чукотке, а местные жители считают его полубогом: преобразил города и посёлки, в разы увеличил бюджет, дал людям работу. Сегодня литр молока в Анадыре стоит 220 рублей, но людям не кажется, что они стали хуже жить. Просто вместо Абрамовича их уровень жизни поддерживает теперь федеральная казна.
Ставка на чудо
Чукотка сегодня полна парадоксов. Зайдёшь в магазин – ужаснёшься: колбаса стоит 700 руб. за кило, бананы – 250, картошка – 80 рублей. При этом доход на душу населения здесь высокий, на уровне нефтегазовых Югры или Ямбурга. Однако на Чукотке добывается лишь золото, олово да вольфрам в весьма умеренных количествах, крупных предприятий нет, а бюджет на 70% дотируется из центра. Если справиться в налоговой, то окажется, что на весь автономный округ три сотни частных фирм, а значительная часть работающего населения состоит на госслужбе: в Анадыре, как положено, присутствуют отделения всех федеральных ведомств. К тому же служащие получают северные надбавки: если у оленевода официальная зарплата – 27–30 тыс. руб., то у младшего экономиста в министерстве – под 100 тысяч.
Правда, оленевод может вовсе не ходить в магазин: в ряде хозяйств введены продовольственные карточки, и работник получает основные продукты по себестоимости. Плюс у оленевода масса всяких халтур: например, убил волка – 15 тыс. рублей. Или 1 кг лососёвой икры можно сдать в магазин за 1 тыс. рублей. Одна беда – магазинов становится всё меньше: рабочие посёлки пустеют и расходы на отопление превышают оборот. При этом квартира в Анадыре стоит 350 тыс. рублей. А яранга, в которой живёт кочующий оленевод, – 400 тысяч. И это никого не удивляет: на ярангу (в разложенном состоянии площадь составляет 15–20 кв. м) уходит полсотни выделанных оленьих шкур, с ней возни на полгода. А бетонные пятиэтажки на сваях кажутся местным слишком примитивными.
– Жизнь на Чукотке вряд ли когда-нибудь станет комфортной, потому что эта территория не предназначена для жизни, здесь около 20 притоков Колымы, – говорит социолог Сергей Прозоров. – В советские годы население Чукотского автономного округа доходило до 162 тысяч человек, но это связывалось со стратегическим положением: через Берингов пролив – Америка, здесь стояло много военных. В 1970-е годы золота добывалось до 36 тонн, но к перестройке запасы исчерпались, а развал Союза уничтожил всю горнорудную промышленность. Люди приезжали сюда на заработки, мало кто планировал пускать здесь корни. За 10 лет население Чукотки сократилось втрое (!) и продолжало снижаться после избрания губернатором Романа Абрамовича.
Абрамовича здесь считают спасителем вполне резонно: Анадырь конца 1990-х напоминал библейский Содом: пьянство, безделье, стада оленей перерезаны, половина зданий нуждается в срочном капитальном ремонте, электростанции на грани остановки. При новом губернаторе одни только расходы на ЖКХ возросли в 36 раз, в Анадыре появились мощённые плиткой тротуары (раньше просто бульдозер прокладывал улицы в толще грунта). Вопрос пополнения бюджета Абрамович решил просто: зарегистрировал здесь «Сибнефть» и вложил, по разным оценкам, от 30 до 70 млрд. руб. из собственного кармана. Но летать на вертолёте по тундре, раздавая конфеты детям оленеводов, ему быстро надоело, а народ потихоньку наглел. В ходе встреч с избирателями губернатору неоднократно высказывали: почему, мол, купил «Челси» на деньги населения Чукотки.
После прихода Абрамовича выплатили зарплату работникам ЖКХ с учётом задержек – сразу за два года. В Анадыре на полном серьёзе рассказывают, что в последующие дни от алкогольной интоксикации умерли 16 человек, в том числе 6-летний ребёнок. Из 10 тысяч завезённых кур треть передохла только из-за того, что витамины разбавляли холодной водой, а не тёплой. На все строящиеся объекты пришлось нанимать турецких рабочих, у местных стройка не популярна. Злые языки связывают с турками и некоторый всплеск рождаемости.
Радио «Пурга»
Уже 14 лет среди экономистов не утихают споры, что же получил от Чукотки сам Абрамович. Изначально вариантов было два: нефть и золото. Но миллиардные расходы на пробные бурения принесли одни убытки: нефть есть, но её мало, залегает она глубоко, а отсутствие инфраструктуры не позволяет надеяться на прибыль. С золотом изначальный расклад был похожим: добывать нерентабельно. Поэтому с лёгким сердцем отдали месторождения канадцам и англичанам. Затем золотишко подорожало вдвое, и местные власти теперь кусают локти.
Куда ближе к истине, что «Сибнефть», принадлежавшая Абрамовичу до начала 2000-х, хорошо сэкономила на налоговых льготах Чукотке. А полученные структурами миллиардера лицензии на разработку недр округа составляют ценный, хотя и малоликвидный капитал. Например, покупка месторождения олова и вольфрама Пыркакай обошлась Абрамовичу в 600 млн. рублей. В СМИ сообщалось, что китайцы вот-вот купят его за 9 млрд., но воз и ныне там. Хотя это четвёртое в мире по запасам оловянное месторождение, с которого можно поднимать по 6 млн. т руды в течение 30 лет. Но проблема знакомая: это Чукотка – вечная мерзлота, отсутствие инфраструктуры и дешёвой рабочей силы.
За 1,3 млрд. руб. структуры Абрамовича приобрели лицензию на месторождение «Песчанка»: 27 млн. т меди и 57 млн. унций золота. Продать собирались за 30 млрд., но покупателей нет уже несколько лет. Правда, владелец «Челси» выручил около 10 млрд. руб. за месторождения «Двойное» и «Водораздельное» – в 16 раз больше, чем заплатил за лицензию на государственном аукционе. Но всё же от чукотских активов явно ожидали большего.
В 2008 г. Абрамович сложил с себя обязанности губернатора на плечи преемника – Романа Копина. Однако Кремль убедил его ещё пять лет оставаться председателем Чукотской думы: во-первых, требовался ответственный за проблемный регион, во-вторых, государственного чиновника проще контролировать, чем просто богача из Лондона. Народ понимал, что прежнего завоза чемоданов с деньгами для раздачи пенсий уже не будет, но спикер парламента обязан быть зарегистрирован на Чукотке – а значит, пару миллиардов Абрамович будет платить в местный бюджет как физическое лицо. Окончательно с Колымским краем Абрамович раскланялся летом 2013 года.
Что Абрамович оставил после себя? Изображения небритого мужчины вырезают на моржовых клыках – у чукчей это высшее уважение. Серые пятиэтажки Анадыря стали оранжевыми, жёлтыми, зелёными. Торчащие снаружи трубы коммуникаций эстетично спрятали под землю. Главную улицу залили бетоном, на ней появились четыре светофора. Построили супермаркет, фитнес-центр, деревянный храм и две гостиницы, открыли кофейню и общество анонимных алкоголиков, вещает радиостанция «Пурга». И пусть светофоры часто не работают, а в отеле сингл без завтрака стоит 9,5 тыс. руб. в сутки, всё же столица округа заметно преобразилась. Кто-то даже требует построить съезды для инвалидов на тротуарах.
Но экономика провисает. Местные рыболовы со своей квотой уходят в Южную Корею: это значит, что дома для них созданы «все условия». Оленеводческие хозяйства до сих пор являются колхозами и дотируются на 70%. Некоторые даже на 100%, если соблюдают мораторий на забой оленей. А единственное в округе современное предприятие по переработке оленины еле дышит: по дороге в Москву килограмм мяса почему-то дорожает в два раза. Краснокнижные виды рыбы гниют на побережье морских посёлков: местные рыболовы берут только икру, потому что саму рыбу легально не сдать. Хотя 12-тысячный Анадырь можно пройти по диагонали за 20 минут, в городе около сотни такси. Когда едва ли не большинство населения составляют чиновники, это не кажется чудом.