У Пушкина можно найти строки на все случаи жизни, его свет – вовсе не напряжённое подавляющее благочестие, которое так утомляет читателя. К тому же он мученик, погибший молодым при весьма романтических обстоятельствах. За ним официально закреплён титул «Наше всё». И поэтому исследователям-пушкинистам трудно не впасть в то самое благочестие, при котором о поэте «либо хорошо, либо ничего». Соответственно, и наше восприятие остаётся искажённым.
С одной стороны, славно, что существует приятная всем историческая фигура, ни в какой чернухе не замаранная, с которой не хочется расставаться. С другой – грех не увидеть, что Пушкина около двух веков «переодевают» сообразно эпохе все кому не лень.
Когда в середине XIX века появились западники и славянофилы, каждая партия считала Пушкина «своим». Едва государство в России крепло, как массово рождались исследования, будто бунтарь, картёжник и ловелас был «певцом империи». Едва наступала оттепель, как писали, будто невыездной Пушкин мечтал из России свалить и придумывал для этого забавные поводы: например, назначить его сотрудником петровского домика в Заандаме.
При коммунистах Пушкина представляли и вовсе «врагом царского режима», персонифицированного Николаем I и Бенкендорфом. Якобы поэта бесконечно подвергали цензуре и мешали творить. Но факты говорят ровно об обратном. В мае 1826 г. Пушкин пишет недавно коронованному Николаю покаянное письмо, а в сентябре получает личную аудиенцию в Малом Николаевском дворце. Поэту гарантировались личное высочайшее покровительство и освобождение от обычной цензуры.
Так или иначе, Пушкин готов был ставить жизнь на карту на бесчисленных дуэлях ради личной чести, но никогда больше не лез в политику, если не считать работы над «Историей пугачёвского бунта». Он больше всего на свете любил поэзию, которую противопоставлял обыденности. Всё, что он делал после 1826 г. в литературе, выглядит самореализацией взрослого мужа, одновременно одарённого и дисциплинированного. Но в частной жизни он остался человеком эпохи Возрождения.
Подробнее читайте в свежем номере «Аргументов недели».