16 сентября 1976 года. Потерявший управление троллейбус упал в Ереванское водохранилище. Шаварш Карапетян тут же бросился в воду и принялся вытаскивать оттуда людей.
В эти же минуты на берегу водохранилища заканчивают ежедневную тренировку (20 км бега) многократный чемпион СССР и мира по подводному скоростному плаванию Шаварш Карапетян и его младший брат Камо - тоже спортсмен.
Катастрофа происходит на их глазах. Парк, в котором оба тренируются, рядом с плотиной - 25-30 метров. Шаварш понимает: до начала спасательных работ никто лучше него не справится с тем, что можно и нужно делать. Только он - он один - способен нырять на необходимую глубину, ориентироваться под водой и предпринять действие для спасения людей. Шаварш кричит брату: "Тащи от плотины лодку, плыви сюда". И, сбросив с себя мокрую от тренировки одежду, бросается в воду. Доплыв до роликов, он набирает в легкие воздух и, сгруппировавшись, уходит под воду.
Ил, поднятый со дна многотонным троллейбусом, делает видимость чуть ли не нулевой. Шаварш ухватывается за штанги и, экономя дыхание, подбирается к корпусу троллейбуса. Если разбить заднее стекло - самое широкое - путь к спасению будет открыт. Шаварш берется за металлическую лесенку трапа, отводит тело назад и, преодолевая плотное сопротивление воды - глубина 8-9 метров,- ударяет ногами в стекло. Осколки режут ноги, но он вплывает в салон. Во мгле движутся темные парализованные шоком тени. Шаварш захватывает ближайшую, разворачивается и выбирается из салона. Оттолкнувшись от крыши троллейбуса, устремляется вверх к поверхности. Всплывает. Передает женщину Камо. К тому моменту от плотины уже гонят две или три лодки. Сгруппировавшись, Шаварш снова уходит под воду. Промах! Вход оказывается левее. Свернув, ухватывается за раму, вплывает в салон снова. Снова прижимает к себе безвольную близкую тень. Рама - крыша - мгла воды. Поверхность. Вода в крови. "Ты в крови",- кричит Камо.
В третий раз Шаварш выходит на цель без малейшего отклонения. Не теряя ни секунды, прижимает к себе тень, бьющуюся у потолка. Отправляется вверх. Мужчина? Женщина? Не рассмотрел - передает Камо. Тот - в лодку. На плотине уже воют сирены "скорой помощи", ревут моторы гигантского крана, десятки машин в пробке, обескураженные люди.
Увидев подводную трагедию вблизи, в упор, Шаварш осознает: любое потерянное мгновение - чья-то потерянная жизнь. Корпус, салон, тени. Спасает, прижимая к себе тех, кого ни разу в жизни не видел, о ком ничего не знает и о ком ничего не слышал. Чужих!
Он поднимает седьмого, девятого, двенадцатого человека уже вдвое быстрее, чем поднимал первых. Он словно бы превращается в автомат, сориентированный на единственную неизменную цель: спасать! Показатель его состояния: ухватывает тень, прижимает к себе, отталкивается от крыши, всплывает на поверхность, обнаруживает в руках распухшее черное сиденье.
Двадцать первым был уже сам Шаварш. Лодка, плотина, "скорая помощь", больница... Недели, месяцы, воспаление легких, угроза заражения крови, чудовищная аллергия... Он выжил.