Почему никто не убедил Вячеслава Рыбакова, известного писателя-фантаста, востоковеда и публициста, что называть свой роман – «На мохнатой спине» – не слишком удачная идея? Впрочем, писатели мало того что упрямы, так ещё и явно потеряли веру в сколько-нибудь массового читателя. Кто знает Рыбакова, тот, дескать, прочтёт, а чужим здесь нечего ходить. Для их отпугивания, видимо, и придумана «мохнатая спина». А речь-то о России! О её пути в ХХ веке!
Рыбаков – выдумщик, а не историк, так что доверять этому лукавому тексту не приходится.
«На мохнатой спине» Рыбакова – чтение прелюбопытное. Начнём с того, что безымянный герой подселён в СССР 1938–1939 годов прямо в пекло, в начало Второй мировой войны, во времена заключения пакта Молотова – Риббентропа. Он – высокопоставленный сотрудник МИД и настолько ценный кадр, что присутствует на заседаниях Политбюро и запросто разговаривает с Кобой. Всю книгу прошивают хроники действительных исторических событий тех лет, однако они специально отделены жирным шрифтом от остального текста. Где всякая достоверность скомпрометирована специально, неоднократно и нарочито. В квартире героя стоит телевизор и показывает ни больше ни меньше, как «Евроньюс». Персонажи то и дело слышат песни, появившиеся на свет гораздо позже 1930‑х годов, и так далее. Причём это делается явно, чтобы читатель насторожился и сказал – эге! Да это автор шутит, играет, это, кажется, альтернативной историей называется. Тем более Рыбаков известен как мистификатор, вместе с товарищем сочинивший целого средневекового китайского писателя по имени Хольм ван Зайчик. Рыбаков – выдумщик, а не историк, так что доверять этому лукавому тексту не приходится. Даже факты (те, что жирным шрифтом) кажутся изобретением фантаста. Хотя они-то не выдуманы.
Но с какой стати почтенный писатель, да ещё востоковед, решил «поиграть» с такой темой, как заключение пакта Молотова – Риббентропа (на самом деле Сталина – Гитлера, конечно)? Надо заметить, некоторое пояснение такому типу сознания дал в 2002 году Дм. Быков, написавший роман «Оправдание» (так и оставшийся его лучшим сочинением). В этом романе некий историк Рогов пытается постигнуть цели и смысл террора 20–30-х годов прошлого века и удивительным образом отыскивает и цели, и смысл. Оказывается, это была секретная проверка на прочность человеческого материала. Те, кто ничего не подписал, не выдал товарищей и не сломался, были тайно переправлены в закрытое поселение – видимо, для дальнейшего построения Города Солнца… Быков и Рыбаков теперь, как принято выражаться, «по разную сторону баррикад». Но они, конечно, глубокие родственники – образованные и одарённые люди, пытающиеся постичь непостижимое. Нечеловекоразмерное. Ни на какие усилия никакого интеллекта не поддающиеся...
Герой «Мохнатой спины» постоянно сидит за столом переговоров с разнообразными иноземцами. Он знает, что среди глав европейских держав нет никаких признаков святости. Все свирепо озабочены интересами собственных государств, более никому ни до кого нет дела. На этом фоне Коба ничего особенного из себя не представляет. И он рубится за интересы своей державы. Не случайно он у автора именно «Коба», напиши он «Сталин», текст по-иному бы сверкнул. Коба – монстр, так и все монстры. Это беспросветный мир. Что же в нём есть, кроме борьбы гадов?
Писатель традиционной ориентации в известном возрасте никогда не сможет в своих текстах обойтись без темы любви солидного мужчины к юной девице. Вот и наш герой полюбил Наденьку, девушку своего доблестного сына Сергея (он авиатор). Обоюдное влечение оказалось таким могучим, что его заметила Мария, жена героя, бывшая красноармейка и дочь героя Гражданской войны Григория-Гжегоша. Когда-то муж и жена вместе сражались, косили беляков. Теперь она мучается от подозрений, а он – от неизбывного чувства вины.
Наденька так хороша! И сама тянется к герою. Зовёт его на каток, он любуется её прекрасными формами… Но между ними ничего нет! Жена напрасно устраивает сцены и хлещет героя обидными словами. Он отчаянно боится любви, избегает встреч с Наденькой – но и стремится к ним… Короче, парень ни в чём не виноват. Полюбил, так разве это в силах человека – уничтожить нагрянувшее чувство? Итак, и на общественном, и на личном фронте у героя тяжёлое, напряжённое положение. Где правда? Она, очевидно, в том, чтобы постараться защитить свой народ. Свой, родной народ. Если для этого понадобятся демонические манипуляции с заключением и разрывом временных союзов с другими, неродными, державами – что ж, значит, так надо. Никому не весело, все в поту и в мыле, мир освещается молниями, Коба мрачен, и разве только Берия собран и деловит. Дел у него много – учёные столько доносов друг на друга пишут, что успевай поворачиваться. И на этом фоне – жена со своими придирками.
Так что ж вы думаете, жена оказалась хуже Гитлера, то есть Гитлер на момент 1939 года превратился во временного союзника, а Мария, дочь Гжегоша, не нашла ничего лучшего, как застрелить несчастного героя из нагана. Не только за мнимую измену, но и за предательство Польши. «Все эти годы, – сказала она уже громче, в полный голос, – вы только и мечтали погубить маленькую прекрасную страну, которая сделала вам столько добра. А теперь улучили день, когда она оказалась совсем беззащитна, совсем одна-одинёшенька, и на пару с этим упырём накинулись с двух сторон…»
Со смертью героя (повествование ведётся от первого лица) рассказ, естественно, заканчивается, оставляя читателя наедине с вопросом: а что же это было? Для шутки слишком серьёзно, для серьёза – слишком игриво… А это была ещё одна попытка интеллигента постичь непостижимое. Изложить свою версию, которая довольно ясна, но, как все ясные версии истории, имеет к ней не больше отношения, чем Хольм ван Зайчик к Китаю.
Историю можно пережить на своей шкуре, но постичь её невозможно. Вячеслав Рыбаков – один из многих русских Гамлетов, пытающихся связать разорванную нить времён. Он, в юности склонявшийся к диссидентству, теперь горой стоит за Отечество, сетует на перестройку, клеймит ужасы 1990-х, всё знакомо. И понятно. И я сочувствую автору всей душой. Но вот что он скажет, когда писатели-фантасты следующего поколения станут писать романы жанра альтернативной истории, где главным героем будет хороший, умный, несчастный Ельцин, который по тайному плану ведёт страну к спасению? Путина-то он изобрёл, не правда ли? Значит, был план Спасения?
Если впасть в тон «оправдания», то надо уж всех оправдывать. Такие хитроумные версии изобретать, чтобы все правители России оказывались в ней умницами и молодцами.
А что, не так? Ну что, что, что было глупого в этой идее сажать кукурузу? Отличная была мысль.