Принято считать, что Александр Герцен - убежденный революционер без страха и упрека. Человек, готовый жизнь свою отдать за праведное дело освобождения народа от царизма. Ну, или как минимум за то, чтобы в России появилась конституция. Идеалист, которому все мирское чуждо. Так ли это было? И всегда ли это было так?
Герцен был москвич богатый. Отец его, во всяком случае, владел в Первопрестольной не одним особняком. Тем не менее главное место, связанное с Герценом, - не фамильная недвижимость, а скромная квартирка в домике, зажатом между Большой Никитской улицей, Никитским же бульваром и Калашным переулком. В этом здании некогда размещался один из популярнейших московских кинозалов - «Кинотеатр повторного фильма». В наши дни здесь находятся шашлычная, кофейня и еще какие-то питейные места. Уютные, кстати сказать, заведения.
Здесь проживал приятель Герцена Николай Огарев. Можно сказать, друг детства. Когда мальчикам было всего по пятнадцать лет, они на склоне Воробьевых гор поклялись в вечной дружбе (и конечно, в верности своей главной идее - борьбе с самодержавием). На квартире Огарева два студента Университета проводили свой досуг. Они сутками просиживали в «светлой, веселой комнате с красными обоями». Заходили другие приятели - Кетчер, Савич, Пассек. Друзья курили ароматные сигары, пили французское шампанское, а иногда студенческую, «демократическую» жженку - горячую смесь белого вина, рома, шампанского с сахаром и кусками ананаса. Впрочем, рецепт жженки вовсе не был каноническим - вместо рома можно было использовать коньяк, вместо ананаса - дыню и т.д.
Необычными были участники этих собраний. Например, доктор Кетчер, по словам Герцена, «вместо молитвы на сон грядущий читал речи Марата и Робеспьера». Поэта Сатина Герцен определял как «натуру Владимира Ленского, натуру Веневитинова». Верил и в значимость этого кружка: «Мысль, что здесь совершатся наши мечты, что здесь мы бросим семена, положим основу союзу».
Но со стороны все это выглядело как простое задушевное общение приятелей-студентов. И в какой-то степени действительно являлось таковым.