Уходящий год, объявленный в бюрократическом космосе Годом российского кино, никаких сенсаций по части окультуривания населения РФ не принёс. Попросту все выживали как могли, в том числе и культура. Многие выжили. Ура.
С кино дело обстоит точно так же, как и раньше: сделает какой-нибудь боец из старой гвардии фильм – будет что посмотреть. Не сделает – на новые имена в ситуации труднейшего доступа к финансам рассчитывать трудно. В этом году ленту предъявил Андрей Кончаловский («Рай»), о нём поговорим особо – картина выйдет в 2017-м. Что касается общественного резонанса, то после звягинцевского «Левиафана» ничего похожего на сильное волнение в РФ не наблюдалось. Хотя Павел Лунгин и выпустил острое социально-аналитическое кино о проблемах игромании в среде оперных певцов («Дама Пик»), аудиторию оно впечатлило мало.
Довольно тихо прошёл и показ «Двадцати восьми панфиловцев» – спорщики надорвались раньше, на стадии замысла картины, кричамши на тему исторической правды о 28 панфиловцах. Это был вообще-то прогресс: от обсуждения морального облика царя Ивана Грозного пытливые граждане РФ доползли аж до 1941 года. Прошлому были посвящены и два самых громких сериала 2016-го: «Таинственная страсть» и «Обратная сторона Луны – 2». Что пройдёт, то будет мило, ясное дело. Продлит Господь наши дни, всплакнём ещё и по уходящему году – ах, кризис, чудесный кризис, ты ещё был не полный ...ец!
Писатели, не тратящие государственных денег, оказались в выигрышном (одновременно и в проигрышном) положении: пиши себе что хочешь, только не рассчитывай на внятный гонорар. Но таким воинам слова, как Алексей Иванов или Леонид Юзефович, это, видимо, не помеха. Потом всё-таки какие-никакие премии есть. Юзефович получил две премии за роман «Зимняя дорога» («Национальный бестселлер» и «Большая книга»), и справедливость этого вознаграждения приятно удивляет. Правда, замечу, что действие «Зимней дороги» происходит в 1923–1924 годах, а новый роман Иванова «Тобол» переносит нас в год 1714-й, прямо к размышлениям о моральном облике царя Петра Великого. Это я к тому, что нынешний 2016-й остаётся художественной загадкой и для литературы.
Люди по-прежнему, как цветочки к солнцу, тянутся к прекрасному – смотри ролики о давке в Третьяковскую галерею, – но вследствие кризиса хотят потратить время и деньги на что-нибудь гарантированно прекрасное вроде Айвазовского. Что может гарантировать современный театр, люди решительно не понимают: буквально везде можно нарваться на самовыражение режиссёра в интерпретации без границ.
Ассоциация театральных критиков (АТК), загадочная организация, которая раз в год сообщает о том, что нынче лучшее из лучшего, а потом отключается до следующего года, поведала миру – лучший спектакль года есть «Князь» К. Богомолова. Убедиться в этом уже не получится – «Князь» покинул репертуар Театра Ленком, поскольку зритель, как говорится, «сию скарапею не залюбил». Намечается крутой разрыв между критикой и зрителем. Примечательно, что критики, хронически приверженные самовыражению режиссёра и интерпретации без границ, в своих реляциях никогда не поднимают вопрос об ответственности. А какая же свобода-то без ответственности? От такой свободы люди реально бесятся, впадают в демоническую тоску и самодурные причуды. Вот режиссёры демонтировали классические тексты, упразднили всякую логику в своих театральных опусах, сели на руинах – и затосковали: что теперь-то делать? И некоторые, самые отчаянные, впали в нечто вроде бешенства – стали выходить на сцену лично.
Обычно режиссёры выводят на сцену привлекательных мужчин и женщин («актёров»), а сами остаются за кулисами. А теперь зритель рискует нарваться на самого режиссёра, опасно вышедшего из тени. Так, К. Богомолов сам играл главную роль в спектакле «Князь», а также он фигурирует в произведении К. Серебренникова «Машина Мюллер» («Гоголь-центр»). А Ю. Бутусов на Малой сцене Театра Ленсовета (Петербург) читает пьесу молодого автора «Мама» о трудной судьбе женщины. Разные режиссёры, а тенденция одна. Дурная тенденция, на мой взгляд.
Куда привлекательнее поступок режиссёра В. Шамирова, поставившего в Театре имени Моссовета спектакль по пьесе А.Н. Островского «Не всё коту масленица» с Евгением Стебловым и Еленой Валюшкиной в главных ролях. Не стану восклицать, что это-де «лучший спектакль» всех времён и народов – это просто-напросто хороший спектакль. Шамиров наладил удивительно верный и чистый «тон» в говорении текста Островского, и пьеса оказалась умной, тонкой, весёлой. Рассказала о человеческом достоинстве обыкновенных людей, о том, что богатство – что-то вроде психической болезни, а бедность – не оправдание унижения. Вот не помешала Шамирову пьеса Островского, и не стал он самолично выходить на сцену, а выразил себя в роскоши актёрских проявлений, в благородной скромности понимания своей миссии – «наладить» актёров и раскрыть автора. Зритель на спектакле сидит счастливый.
На фоне «бешенства режиссуры» и учитывая тот печальный факт, что театров у нас куда больше, чем грамотных и талантливых руководителей, нельзя не поразиться поступку культурных властей Москвы. А именно: снятию народной артистки Светланы Враговой с должности художественного руководителя Театра «Модернъ». Разъяснено, что претензий именно к художественному руководству нет, дело в финансовой отчётности.
Очень может быть, что светлая творческая голова С.А. Враговой не вместила премудростей бюрократии и она не заметила бухгалтерских шалостей за своей спиной. Такое бывает. Эта сторона жизни «Модерна» мне неизвестна – а вот в зале театра я была много раз, и всегда он был заполнен взволнованной публикой. Уже 20 лет в репертуаре сохраняется «Катерина Ивановна» Леонида Андреева, спектакль изысканнейшего стиля с Алёной Яковлевой в заглавной роли. «Дядюшкин сон» с В.М. Зельдиным, «Счастливое событие» с В. Золотухиным, «Петля» с О. Царёвым, недавний «Тариф премиум-класса» по пьесе молодого автора (но не из «новой драмы») – в репертуаре театра и было, и есть множество достойных спектаклей. Если критики, курсирующие между Театром Наций и «Гоголь-центром», этого не знают, то это они не исполняют своего профессионального долга, а не Светлана Врагова. Врагова придумала и создала Театр «Модернъ», его образ, его «товарный знак», да само это элегантное здание – плод её усилий, без неё «Модернъ» и смысла не имеет. Покладистой и готовой всем поддакивать Врагову не назовешь – она, как пионер, «всегда готова» на острый разговор и с властями, и с критикой круга «Золотой маски». Однажды А. Бородин, худрук РАМТа, с горечью сказал, что у властей почему-то один инструмент в руках – наказать, запретить, снять… а ведь иногда театру нужно помочь.
Вот и помогли бы культурные власти Москвы хорошему театру, прислали С.А. Враговой толкового вменяемого директора. А не отрешали создателя театра от своего детища. А то мы можем подумать, что дело не в отчётности. Мы можем подумать нехорошее, глядя на приятное здание Театра «Модернъ» на Спартаковской площади Москвы – не приглянулось ли оно кому?
Зритель всего этого знать не обязан и не должен страдать от того, что на карте Москвы станет одной культурной единицей меньше. Режиссёров уровня Враговой так мало, что бесхозяйственность и разбазаривание ценных кадров в подобных вопросах недопустимы.
Сил на создание больших культурных волн у нас пока ещё нет. Хорошо бы сберечь хотя бы то, что осталось.
О, похоже на новогодний тост – «сберечь то, что осталось!»
С Новым годом, господа и товарищи.