Глазам своим не поверила – специально пересмотрела и начальные, и финальные титры новой картины Александра Прошкина «Райские кущи». Не может быть, чтобы почтенный, благородный мастер, снявший множество отличных фильмов («Михайло Ломоносов», «Холодное лето пятьдесят третьего…», «Доктор Живаго», «Чудо», «Живи и помни» и ещё немало!), так поступил с замечательной пьесой трагически погибшего драматурга, ныне классика – Александра Вампилова.
Речь идёт об «Утиной охоте». А «Райские кущи» – это перелицовка пьесы Вампилова на современные нравы, лексику, антураж. Ничего страшного в этом, разумеется, нет – да только имени Вампилова мы не найдём в титрах фильма, хотя создатели его отменно вежливо поблагодарили даже калужский магазин винно-водочных изделий (снимали в Калуге). А Вампилова – не поблагодарили, что ж за судьба у человека!
Утонувший накануне своего 35-летия драматург не увидел при жизни ни одной постановки своих пьес в столичных театрах. Хлопали, как водится, по плечу, судачили о талантливом парне из Сибири, а ставить – ничего не ставили. Потом прошло сорок с лишним лет, в течение которых пьесы его не сходили со сцены, почти весь Вампилов к тому же экранизирован. Самые замечательные экранизации сделал Виталий Мельников на «Ленфильме» – «Старший сын» с Евгением Леоновым и «Отпуск в сентябре» (по «Утиной охоте») с Олегом Далем. «Райские кущи» дополнят список экранизаций Вампилова разве в качестве казуса, примерно как «Даун Хаус» – экранизации Достоевского (была такая пошлая перелицовка «Идиота» в 90-х).
Сохранены все персонажи Вампилова, с теми же именами и похожей биографией, обозначен и основной костяк событий пьесы. При этом структура действия переиначена, и ни одной строчки драматурга не осталось непотревоженной (сценарий А. Родионова и А. Прошкина). Начинается картина со сцены реальной охоты, и я даже подумала – странно, что фильм не назван по новой моде как-нибудь вроде «Охота. Мужчина. Утки» или «Человек Зи» (героя зовут Виктор Зилов)… «Райские кущи» – название шикарного (по меркам провинции) посёлка-новостройки, где по программе поощрения сотрудников фирмы «Надежда realty» получает квартиру наш герой. (У Вампилова Зилову дали обычную однокомнатную халупу, но в новых временах красавца-мужчину искушают соблазнами позаманчивее.)
Зилов-новый из инженера превратился в айтишника и работает на рекламном портале. В принципе замена работы довольно равноценная: и у Вампилова фигурировала бессмысленная «шарашкина контора». Дело в герое: у драматурга он интересен. Такой Печорин, придавленный советским бытом, тип хищного мужчины, чувствующего, что его привязывают к стандартам скучной казённой жизни. Его «утиная охота» – это женщины, которых он «отстреливает». Он убийца, разрушитель, маленький советский демон на нищенской инженерной зарплате. (У Олега Даля, идеально подходившего для этой роли, были незабываемо жуткие глаза.) А в «Райских кущах» Зилова играет Евгений Цыганов, и он – неинтересен, нет в нём никакого злого огня, ничего демонически обворожительного. Вот если бы Зилова сыграл Константин Хабенский, в картине мог забить ключом настоящий нерв, но Хабенский недавно блеснул в фильме «Географ глобус пропил», к тому же артист уже сыграл роль Зилова на сцене Художественного театра.
Видимо, режиссёр решил поискать что-то оригинальное, но разве взять на героя-любовника Цыганова – это оригинально? Он, бесспорно, привлекательный мужчина – внешне, но где же темперамент, психическая подвижность, разнообразие? Статичный, с непроницаемыми глазами и скучной речью полушёпотом а-ля Максим Аверин. Он не вырабатывает энергию, и пространство вокруг него замирает, цепенеет. Для каких надобностей смотреть на такого героя полтора часа?
Нет героя – стало быть, все великие изобретения по части перелицовки Вампилова на современность идут на свалку. У драматурга жена Зилова – учительница, окончательно разочаровавшись в лживом муже, она уезжает к другу детства куда-то далеко в провинцию. В «Райских кущах» жена Зилова (Чулпан Хаматова) – математик, отрабатывает западный грант и уезжает в Гейдельберг. Никакой особой драмы распавшейся семьи я не почувствовала – такая модная стройная девочка прекрасно впишется хоть в Гейдельберг, хоть в Париж. Планшеты, интернет-трансляции, скайпы, мобилы – все эти приметы времени сами по себе антихудожественны, мусорны, никакого отношения к развитию действия не имеют. В чём драма героя, непонятно. В том, что он за квартиру продался? Но цыгановский Зилов изначально был тихушным подлецом без признаков совести и никаких страданий по этому поводу не испытывал. Однако в конце фильма он погибает точно так же, как погиб сам Вампилов (чувство меры совсем оставило сценаристов) – у Зилова отказывает сердце, когда он выплывает из озера и выбирается на берег. За какие ж это заслуги столь ничтожного парня посетил трагический рок? На каких основаниях персонажу приписана смерть самого автора? В художественном произведении герои не гибнут просто так, это вам не жизнь. Но художественности в «Райских кущах» совсем мало.
Диалоги не годятся никуда – скажем, всякий раз, когда Зилов прихватывает свою жену, она верещит: «Ты с ума сошёл!» Полноценные у автора сцены развалены на несколько кусочков с огромной потерей энергии. Из всех персонажей наиболее близки вампиловской «Утиной охоте» придурковатый начальник Зилова – Кушак (острый Виталий Хаев) и несчастная женщина Вера, которая всех мужчин называет «аликами» (парадоксальная, нежная и насмешливая Ангелина Миримская) – и они играют отлично, лучше всех. Вполне были бы на месте в настоящей экранизации «Утиной охоты». Но это второстепенные персонажи, фильма они не спасают.
Атмосфера провинции, которая всегда так удавалась Прошкину, распалась в «Райских кущах» на какие-то «пиксели», фрагменты декораций. Боже, доведётся ли мне когда-нибудь смотреть отечественную картину и не поглядывать в надежде на таймер – скоро ли мытарство закончится! Что же случилось? Предполагаю, случилось вот что: режиссёр любит «Утиную охоту», но понимает, что в первозданном виде её вряд ли возможно экранизировать, да есть к тому же прекрасная экранизация Мельникова. Приглашает нового сценариста круга «новой драмы». А этим бодрым владельцам планшетов и активистам соцсетей без разницы – Вампилов, Чехов, Шекспир, знай успевай поворачиваться. В результате старое разрушено, а новое… да что ж тут нового, использование планшетов и компьютеров в жилой среде, Гейдельберг вместо деревни и скайп вместо писем? Это же всё ерунда, главное – герои, действие, смысл, энергия, чувства. По этой части ничего нового в «Райских кущах» не видно. Никого не жаль – и даже никто не противен. Творческая температура фильма примерно 36,0. Для «Утиной охоты» этого маловато – так что вряд ли случайно Вампилова не поблагодарили.
Он мог бы такое «спасибо» послать даже не обратно, а куда подальше.