Недавно один из критиков газеты New York Times включил фильм Юрия Быкова «Дурак» в пятёрку лучших картин года. Вышедший на экраны в конце 2014 года, этот фильм не вызывал ажиотажного спроса на родине, однако попал в международный прокат и там сильно отличился. В настоящий момент наш «Дурак» идёт в США, во Франции и других странах НАТО. Итак, в задаче спрашивается – заинтересовался ли мир художественными достоинствами картины Юрия Быкова или традиционно поддерживает всё, что вписывается в концепцию «мрака путинской России»?
Небольшой русский город, наше время. Честный сантехник Дмитрий Никитин (Артём Быстров), учащийся заочно на строителя, одной роковой ночью оказывается в аварийном общежитии. Это реликт советских времён, заселённый всякого рода людишками без явных перспектив на будущее. Девятиэтажка треснула сверху донизу и вот-вот обвалится. Дима, уверенный, что общага рухнет немедленно, мчится на юбилейный банкет мэра города Нины Галагиной, где собралось всё высшее руководство.
Пьяненькие начальники быстро трезвеют и соображают, что дело их не шутка. Деньги на капремонт разворованы, и в случае катастрофы всё обнаружится. Бессменная предприимчивая мэрша (ярчайшая работа Натальи Сурковой) устраивает своей банде выволочку, однако ситуация тупиковая: людей из общежития расселять некуда, а их эвакуация ночью неотвратимо приведёт к проверке, и проверять будет не местный прокурор – член общей банды. Галагина избирает преступный выход – сжечь документы и пристрелить ночью начальника ЖКХ (импозантный Борис Невзоров), а до кучи главного пожарного и нашего сантехника, чтобы «зачистить концы».
Герою удаётся бежать, но уехать и не предупредить людей из общежития он не может. Дима выводит жителей на улицу, однако вместо благодарности они жестоко избивают нашего героя. Возможно (и скорее всего), он погибает. Фильм исключительно авторский: Юрий Быков – и сценарист, и режиссёр и даже композитор (жалобное фортепьяно время от времени).
Что ж, зададимся вопросом, насколько перед нами «правда жизни» – и ответ не будет однозначным. Конкретная ситуация надуманна и не имеет никакого правдоподобия. В случае аварийной угрозы такого масштаба (800 человек!) в город прибывают силы МЧС, и люди эвакуируются в пункты временного размещения. Конечно, терпилы потом могут дожидаться годик-другой вожделенного расселения, это да, но мочить ночью начальника ЖКХ и брать на себя уголовную ответственность за столь масштабную катастрофу ни один мэр не станет. (Их первое движение при опасности – сбежать.) Так что эдакой «тотальной правды» в картине нет, она соткана из пылких натяжек и гипербол. Многие персонажи говорят, как из передовицы «Новой газеты» («всё прогнило», «все воры» и в этом духе). Но «что-то» есть в мрачном драйве быковского «Дурака»! Не зря он цепляет зрителя, пробившегося к фильму без всякой рекламы, на ощупь отыскавшего её в сетевой тьме.
Во-первых, у режиссёра есть «чувство жизни», острый глаз на детали быта, и это обеспечивает всем его галлюцинациям некоторую общую достоверность. Самые убедительные фигуры тут – отец и мать нашего дурака, в блистательном исполнении Ольги Самошиной и Александра Коршунова. Это та среда, что сформировала героя, – честные советские люди, оскорблённые новой бесстыжей жизнью. Заполошная мать, пилящая отца за то, что всё у них не «как у людей», за обедом постоянно поправляет разъезжающиеся полы халата, как это делают крупные женщины, а у конченого алкаша из общежития на плече красуется гордая татуировка. Это я о деталях. Прекрасно подобраны лица, особенно в правящей банде – кстати, там играет, и как всегда прекрасно, покойный уже Сергей Арцибашев (глава здравоохранения несчастного городка).
Во-вторых, автор картины действительно ненавидит прогнившую власть. Расправляется он с ней простым методом – гады сами объясняют, какие они гады, саморазоблачаются, так сказать, на глазах у публики. Преступление у них одно – расхищение бюджета, то есть превращение государственной власти в личную собственность. Это ведёт к бесповоротному растлению человека, к его полному моральному разложению. (Может быть, правы те страны, где за коррупцию казнят!) Ненависть режиссёра огнедышащим драконом проникает в кадр и наполняет его сокрушительной энергией гражданского протеста.
В-третьих, в картине есть герой, настоящий герой. Кроме банды властителей вверху и алкашей из общежития внизу есть ещё молодой человек приятной внешности, непьющий, работящий. У него простая рабочая совесть – по наследству от отца-трудяги. Он не сдаётся и ведёт свою героическую линию до конца. Если бы режиссёр не был таким упрямым пессимистом, он бы показал нам своего героя в больнице, банду власти – в наручниках, а жителей общаги – распивающих водочку в пунктах временного размещения. Это бы ничуть не повлияло на художественность картины (всё равно ведь не Герман и не Балабанов, всё довольно простенько), а сочувствующего зрителя добавило бы.
Почему картина Быкова не прозвучала в полную силу дома, понятно: она попала под «Левиафана». Двух криков гражданского протеста зритель как-то не выдержал, сосредоточился на одном, тем более «Левиафан» был круто распиарен, а «Дурак» почти что не имел рекламы. Как художественное явление «Дурак» имеет прочные советские корни – пьесы А. Гельмана, фильмы Абдрашитова – Миндадзе. Суровое социально-аналитическое кино, очень нужное сегодня и всегда. Монотонное и неглубокое – но это уж приметы жанра, мало кто будет пересматривать такое кино. И мне не важно, по каким причинам оно вдруг нарисовалось на Западе. (Пусть посмотрят хотя бы, как у нас актёры играют!) Мне важно, что в жирный бок родной коррупции честный человек вонзил свои художественные вилы. Эти вилы должны работать без устали и перерыва! Воров – в тюрьму! Трудящимся – достойную жизнь!