21 октября Никита Сергеевич Михалков отпраздновал свой семидесятый день рождения. Более полувека эта экстраординарная личность разрасталась на глазах у публики, и теперь даже как-то неловко называть его всего лишь «актёром» или «режиссёром». Его место в обществе уникально.
Первое появление в кино: неуклюжий подросток, полноватый, ещё невысокий, с блинообразным лицом («Тучи над Борском»). Потом – обаятельный юноша, Коля-метростроевец, озорной и задиристый, но в меру. Не известно, что из него вырастет, но явно что-то путное. Сам Коля в себе уверен, напевая бессмертное «...и я пройти ещё смогу солёный Тихий океан, и тундру, и тайгу» («Я шагаю по Москве»). Усов пока нет, усы появятся в картине «Не самый удачный день», и они будут бутафорскими: разыгрывая друга, герой примерит пышные чёрные усы, и вскоре они станут неотъемлемой частью михалковского облика.
Михалков в стадии «молодого человека» – пижон и шармёр. В своих картинах он играет небольшие роли, то по необходимости, то из озорства (как в «Родне», где с невозмутимым халдейским лицом фигурирует в роли официанта). Душевный юноша научился носить разнообразные маски, но бурная чувствительность прорывается поминутно. Удивительная психическая подвижность, моментальные интонационные и мимические переходы, великолепный комизм и трогательная сентиментальность. Лучшие роли этой поры – в «Станционном смотрителе» Соловьёва и «Сибириаде» Кончаловского. Цветение зрелой мужской красоты запечатлеет «Жестокий романс» Рязанова. Первая седина на висках, а ведь Михалкову нет и сорока… И вот следующая метаморфоза: комдив Сергей Петрович Котов, матёрый воин, седовласый отец, герой и жертва истории. Эта стадия, «комдива», оказалась самой долгой. «Комдивом» мы видим Никиту Михалкова уже больше 20 лет, и странно и дико было бы по отношению к нему употреблять слово «старость».
Фото Ф.Савинцев / ТАСС
Где ж она, старость? Михалков на какой-то вечной войне, заводится с пол-оборота, выигрывает суды, отвечает клеветникам, и по немыслимо выразительному лицу его проходят тени несыгранных ролей. Юлий Цезарь, да все шекспировские отцы, включая Лира. Самсон Силыч Большов и другие создания Островского. Достоевский, конечно. Гоголя он, к счастью, сыграл (городничий в «Ревизоре» Газарова), но сколько упущено. Из-за этого злосчастного Союза кинематографистов, из-за сумасшедшего темперамента, который толкает его на публичные объяснения с какими-нибудь ничтожествами, недостойными развязать шнурки его кроссовок. Конечно, это не главное, главное – на съёмочной площадке и монтаже, но у самого великого человека всё равно одна жизнь, и время его отмерено. Продолжаю оставаться убеждённым противником Михалкова как председателя Союза кинематографистов – не потому, что он что-то там расхитил (это вздор), а потому, что эта должность пожирает его время и ничего не даёт взамен.
Глядя на Михалкова, можно себе представить, что было бы, не изведи русские своих аристократов. Род его древний, но были и познатнее, Михалковы уцелели, а если бы сохранились все! Совсем была бы другая история. Было бы кому противостоять озлобленной гнуси, которая сейчас беснуется повсюду. Разве может она поверить, что Никита Михалков – благородный человек, который помог лично десяткам тысяч людей? Всякий же по себе судит, так что обливающие Михалкова помоями достают эти помои исключительно из собственной души. Кто удавится за копейку, разве может понять, что Михалков, в сущности, к самим деньгам равнодушен и они ему нужны для дела, ведь его постоянно обуревают какие-то сверхценные идеи. Одна из последних – создание Академии кино – кажется мне перспективной и плодотворной. Кстати сказать, подавляющее большинство учившихся у Михалкова или работавших с ним, за исключением нескольких предателей, говорят о нём с любовью и даже благоговением. Это ведь что-то значит, верно? Или лица его дочерей – разве у подлого, лживого отца могут быть такие чистые, ясные, прелестные, искренние девочки?
Бесполезно агитировать «за Михалкова» его ненавистников и завистников, но есть ещё искренне заблуждающиеся, которых сбили с толку. Им есть смысл посоветовать не слушать никого, а просто смотреть себе фильмы Михалкова, и снятые в XX веке, и созданные в веке XXI, не доверяя истерическим воплям о том, что-де все они «провалились у критики». Вместо того чтобы фотографировать свой ужин и рассылать френдам в ожидании лайка, отчего бы не посмотреть эффектные и грамотные картины одного из «последних могикан» авторского кинематографа?
Кадр из фильма «Статский советник». Фото Кинокомпания Каро Премьер / ТАСС
Система ценностей Михалкова – прочная и устойчивая: Бог, Родина, природа, семья, культура. Это элементы бытия несомненные. Но есть и сомнительные, особенно когда речь идёт об истории. Вот революция – как её прикажете понимать? Я однажды сказала Михалкову – да вам, Никита Сергеевич, и красные нравятся, и белые! Он признался, что это так и есть, ведь и на той и на другой стороне были великолепные русские люди. Оттого он снимает цикл фильмов об эмигрантах («Русские без России») – и одновременно проводит кругами военного ада красного комдива Котова. Стараясь в своей душе хотя бы примирить непримиримое, соединить разорванное, восстановить разрушенную связь времён. Согласимся, что это грандиозная задача.
Михалков верит в Бога необыденным, нерядовым образом – он вот именно что «верует», притом в своего личного, к нему лицом обращённого Создателя, и в этом плане он архаический человек, и вера его архаическая, органическая, нутряная, не знающая никаких колебаний и сомнений, как в каком-нибудь 17-м столетии. И притом он современный человек, не отшельник какой-нибудь, пользуется всеми возможностями современных технологий, и даже перешёл, хоть и не без труда, «на цифру». Вот он, словно капитан на капитанском мостике, стоит-встречает гостей Московского фестиваля – мускулистое тело облачено в элегантный костюмчик, на шее шарф, на лице любезная улыбка царедворца и дипломата. А что там, в этой прекрасной знаменитой на всю Россию голове?
Кадр из фильма «Утомлённые солнцем – 2: Предстояние». Фото Кинокомпания «Централ Партнершип»/ ТАСС
Сколько в его фильмах нежной грусти – о несбывшемся, о невозвратном, о милой, чудесной и ускользающей от человека жизни, об утраченном времени… Может, этот человек на самом деле что-то знает и хочет нам рассказать?
Так ли уж он неуязвим? Действительно ли неисчерпаема его энергия? Может быть, нам всё-таки поберечь Никиту Михалкова? А вдруг ещё какая польза будет от него, а, граждане?