Для искусства количество не главная категория, но иногда оставить её без внимания нельзя. Новый альбом Олега Митяева «Просыпаясь, улыбаться» – размером с два альбома. Двадцать песен. Продолжительность – более часа.
Это самый популярный из живых бардов страны (исторически сложилось, что А. Розенбаум к бардовской тусовке отношения не имеет). В результате своей популярности Митяев оказался на стыке авторской песни и поп-музыки, которую в России часто называют «попсой». В новом альбоме он постарался понравиться любителям обоих течений. Для одних приготовил качественную поэзию, для других – «припопсованное» звучание, задвинув гитару на задний план клавишными и духовыми. Когда пытаешься угодить всем сразу, есть риск не угодить никому. Ну да ладно, будем оптимистами и предположим, что пластинку примут и те и другие.
Альбом открывают ностальгические песни. Свой возраст – 59 лет – бард воспринимает с грустью. Радостное, казалось бы, название альбома на самом деле вырвано из невесёлого контекста: «…Просыпаясь, улыбаться – это всё, что нам с тобою остаётся». Переслушивать такие песни, сколь бы талантливы они ни были, вряд ли захочется слушателю помоложе. С большей охотой он обратится к новым произведениям 82‑летнего А. Городницкого, где тот рассказывает, что по-прежнему чувствует себя молодым.
Другая, куда более интересная тема альбома, – судьбы страны. Песня «Его большое сердце» посвящена режиссёру Э. Рязанову, чей отец был репрессирован. Родина здесь названа «злой», но песня вышла на удивление добрая. «Но музыка из детства арбатского, как нить, прошила жизнь, любовь и время строгое. Его большое сердце способно всё простить, а если и не всё, то многое». Здесь же угадывается отсылка к «Детям Арбата» А. Рыбакова.
Песней «Территория» Митяев нащупал условную середину между ура-патриотизмом и обратной крайностью, когда патриотизм объявляется сугубо интимным чувством, а разговоры о нём – дурным тоном. «Необъятная территория, на которой мы все живём. Это Родина и не более. Но единственная притом». Хоть Родина и «злая», другой нет. И, увы, у неё полно неприятелей, тоже не очень добрых. «Я не знаю, кто правит ей, но, похоже, она сама сберегает своих детей, если с юга идёт война. Если с запада всё гнильё и с востока недобрый взгляд, если с севера снег и лёд, всё выдерживает земля».
«Волгари» и «Герой Кузбасса» написаны в советских традициях и рассказывают о людях физического труда – на эстраде давно не было таких песен. Самому Советскому Союзу посвящена отдельная вещь, которая так и называется: «СССР». Здесь бард не копается в исторических перипетиях, а просто вспоминает своё детство «под открытым невоенным небом». «СССР. Кеннеди, Даллас, Куба, Фидель… СССР. Нам показалось, что вот она – цель». Любопытно: использовать в лирике аббревиатуру «РФ» или «США» было бы безвкусно, а «СССР» прекрасно ложится на лирические строчки. Видимо, эти четыре буквы обросли множеством смыслов не только для Митяева, но и для русского языка. Вспоминается история, как Ю. Шевчук обвинил О. Газманова в воровстве: дескать, тот списал свою «Сделан в СССР» с шевчуковской «Рождённый в СССР». Интересно, Митяева Шевчук тоже обвинит?
«Беклемишевская» – историческая песня о боярине Беклемишеве, который был казнён в XVI веке Василием III, отцом Ивана Грозного, за крамолу. Невозможно утверждать, что Митяев намекает на опального олигарха из новейшей российской истории. Но бард совершенно точно знал, что песню могут понять именно так, и обнародовал её именно в таком виде. «А теперь бояре сильны поддакивать… Да поклоны бить, да сидеть помалкивать…» Митяев выворачивает наизнанку русский миф о плохих боярах и хорошем царе и наводит на мысль, что в том-то и заключается гражданский долг боярина – перечить царю и ставить его на место, возвращать в реальность. Кстати, Б. Немцов был застрелен в ста метрах от Беклемишевской башни Кремля, после казни боярина превращённой в тюрьму для опальных. «Это ещё нету пока опричников, окна не забиты поверх наличников…»
Мелодии альбома – на уровне (правда, в «Территории» узнаётся прекрасный митяевский «Родильный дом»). Тексты, как видно из цитат, – тоже на уровне. Но нельзя не привести плохие рифмы.
«Позабудется – сбудется» и «прошёл – нашёл» хочется сравнить с классическим «ботинки – полуботинки» (пожалуйста, не нужно ссылаться на однокоренные рифмы гениев, как не нужно защищать заблуждения великих учёных прошлого).
«До свидания, ребята, до свидания… – До несбывшегося первого свидания…» – это и вовсе как «ботинки – ботинки». Видимо, Митяев подразумевает здесь омонимическую рифму, как, например, Брюсов срифмовал «лебедей метнулась пара» с «дымкой пара». Но случай Митяева не тянет на омонимию, поскольку цельное «до свидания» по смыслу означает ровно то же самое, что и слово «до» со словом «свидание».
А «комнате – наполнила» – это просто «ботинки – балетки». То бишь не рифма.
Такие придирки особенно уместны, поскольку Митяев – серьёзный поэт.