22 марта в Санкт-Петербурге, вслед за Москвой, на Новой сцене Александринского театра торжественно открылся Год литературы. В зале действительно присутствовало целых шесть писателей, включая впс (вашу покорную слугу). Невольно думалось: что же нам несёт Год литературы?
У Владимира Войновича есть прелестная трагикомическая повесть «Кот домашний средней пушистости», по её мотивам режиссёр К. Воинов снял в 1990 году картину «Шапка» с великолепным Владимиром Ильиным в главной роли. Исходное событие таково: труженик пера, скромный член Союза писателей Фима Рахлин узнаёт, что писателям выдают ордера на шитьё зимней шапки. Но строго по ранжиру: великим – из пыжика, выдающимся – из ондатры, известным – из сурка, прочим – из кролика. Однако Фиме не достаётся даже кролика – его нет ни в одном списке, и ему выписывают шапку из «кота домашнего средней пушистости». От такого унижения тихий Фима впадает в яростный бунт и становится отчаянным диссидентом…
Многотысячный советский колхоз писателей ушёл на дно истории вместе со всей советской Атлантидой. Однако Логос из нашего человека ничем не выбьешь – сотни современных писателей по-прежнему пишут и пишут, причём почти бесплатно. Немалый по численности отряд временно живых писателей никак не организован в бюрократическом космосе – писательские организации хоть и существуют, но ни на что, в сущности, не влияют. Если бы государство опять решило дать писателям по шапке, этого никак не удалось бы сделать ни в прямом, ни в переносном смысле – нынешний писатель стал неуловим и бесплотен. Без званий, рангов, должностей и наград, без положенной по ранжиру шапки, он знай себе испускает тексты и живёт в страшном и прекрасном воздухе свободы как бы вне государства вообще. Поэтому начальство поступило, как всегда, исключительно мудро: мероприятия Года литературы посвящены в основном писателям прошлого, для живых ничего питательного не предусмотрено.
Ни квартир, ни пенсий, ни стипендий, ни изданий и переводов за казённый счёт… Всё, дескать, отпрыгались. Величественный массив русской литературы отлично проживёт на вечные проценты от классики. Библиотеки, приглашающие читателей на встречи с писателями, знают: большинство приходят просто из любопытства, посмотреть на живого писателя как на диковину. Писатель – и вдруг живой! Чудеса.
Поэтому-то и мероприятия открытия Года литературы происходили в театрах – в МХТ имени Чехова и Александринском театре. Театры отчётливо существуют в бюрократическом космосе, у театров есть руководитель, есть штатное расписание, есть бюджет, с ними всё в порядке (даже если всё не в порядке). А у писателей ничего такого нет, они неуправляемы. Как им посоветовать повышать, скажем, долю патриотизма в своих сочинениях, когда в руках советчика нет ничего – ни кнута, ни пряника? За ересь не накажут, за службу не наградят.
Вот и сценическая композиция, показанная силами артистов Александринского театра на открытии Года литературы, прекрасно обошлась без «временно живых» писателей. Со сцены декламировали отрывки из сочинений Пушкина, Лермонтова, Чехова, Достоевского, Тургенева, Ахматовой и Берггольц на фоне экранов, показывавших одну и ту же картинку – мчащийся по заснеженному полю поезд. А чтобы подбавить креатива, перед началом заседания на трёх экранах демонстрировали, как дождик из хаотически рассыпающихся букв складывается вдруг в бессмертные строфы Пушкина, Есенина, Пастернака и Бродского – но через секунду строфы вновь обращались в хаос рассыпанных букв. Это, конечно, мечта всех «креаторов» – чтоб мы открыли книгу, а там вместо связного текста – россыпь чёрных значков по белому фону. Они уже в театре этого добились, а вот к литературе им пока не продраться. Не впарить потребителю какую-нибудь там «постхудожественную литературу»! Сводный отряд неуловимых писателей по-прежнему пишет обыкновенные вменяемые тексты, и влиять на этот процесс никак не получается. Хотя бы потому, что для сочинения сколь угодно большого романа никто из писателей не тревожит Минкульт и не просит субсидий, а без казённых денег какое же может быть влияние на творчество? В ХХ веке отечественные писатели уже продали один раз душу дьяволу, и этот фокус больше не пройдёт. У покупателя означенной субстанции теперь другие приоритеты…
Мероприятие в Александринском театре было довольно элегантным: правительственные речи (Валентины Матвиенко и Георгия Полтавченко) – короткими и душевными, сценическая композиция из классики – быстрой и нескучной (и хороши были актёры Виталий Коваленко и Пётр Семак). Однако не лучше ли было бы на эти деньги переиздать, например, академическое собрание сочинений Пушкина? На шапки для живых писателей я и не надеюсь. Да и не хочу их совсем: во-первых, свобода дороже, во-вторых, у меня есть прекрасная шапка из кролика.