Поскольку 2014 год официально был объявлен Годом культуры, попробуем вкратце подвести его итоги, то есть ответим субъективным абсурдом на абсурд объективный.
История постеснялась повторить мировую катастрофу столетней давности, но дала понять, что она, как выразился Гоголь, «не тротуар Невского проспекта». Год культуры, конечно, был изобретён в целях бюрократического равновесия: несколько лет перед Олимпиадой приоритетом являлся спорт, так что следовало как-то немного ободрить и тех, кто непредусмотрительно (а кто мог предусмотреть-то?) ломанулся в своё время в творческие вузы и теперь решительно хирел от недостатка высшего внимания. Однако с февраля, очевидно, стало не до культуры.
Культура патриотического ора
Быстро и безжалостно состоялась негласная люстрация лиц, допущенных на телевидение. По признаку преданности национальным интересам. В этом разрезе наша интеллигенция никогда не обладала настоящей убедительностью.Хотя, в отличие от чиновников и олигархов, у большинства интеллигентов нет счетов за рубежами Отечества, мысль об изоляции от мира навевает на них острую тоску. Что, конечно, сразу видно по лицу. Вот и не стало сомнительных интеллигентных физиономий на ТВ.
Скажем, Александр Гордон нынче сослан на дневное ток-шоу типа «мой муж пьёт и меня бьёт», вызывая подозрения о том, что для телевизионщиков, видимо, изобретён какой-то собственный филиал ада. А невинная «Школа злословия» с Авдотьей Смирновой и Татьяной Толстой и вообще закрыта. Из писателей на ТВ допущены только Проханов, Веллер и (вот неожиданность) Лимонов. Кроме преданности национальным интересам они обладают ещё одним необходимым на современном ТВ свойством. О нём исчерпывающе выразился один журналист: «по телевизионным меркам передача удалась, были моменты, когда в студии орали девять человек, включая ведущего».
Градский убил шоу-бизнес
Но никак нельзя сказать, что ТВ вовсе не помогло развитию отечественной культуры. Я обратила внимание, что в 2014 году весьма редки стали афиши, приглашающие на концерты поп-звёзд. В основном звёзды набивались по 20 штук в сборные солянки. Что такое? И озарило: это, конечно, «Голос». Это Градский! Народ вдруг увидел, что существует, оказывается, такая штука – голос. И этим голосом можно петь. И существует огромный, грозный человек, который точно знает, когда спето хорошо, а когда дерьмово. Сила веры Градского в собственные суждения не имеет аналогов! И никаких сомнений в том, что этот вепрь вокала знает о пении всё, не может быть, даже если ты ни слова не понимаешь из того, что он вещает.
Александр Градский, «Голос»
Много лет Александр Градский ненавидел отечественный шоу-бизнес, ненавидел страстно, неистово и непримиримо. И, наконец, он его уничтожил. Сегодня в топе только члены жюри «Голоса», победители «Голоса», конкурсанты «Голоса». Всем остальным придётся изобретать поводы для пиара, заводить детей из пробирки, сообщать о том, что их обокрали, избили, убили, съели, сняли на мобилу и выставили ролик в Сеть. А находящимся под эгидой «Голоса» – надо только петь. Так что тем, кто принял решение позвать Градского в «Голос», следовало бы выразить специальную благодарность – от общества. Уровень оздоровления культуры которого резко возрос, поскольку могучим хирургом Градским ликвидирована злокачественная опухоль шоу-бизнеса. Временно…
Реликтовая актёрская рощица
Надо заметить, на Первом в течение года было несколько небезынтересных телефильмов – и сериал по Куприну, и новая сага о Григории Распутине. А под конец года канал выдал симпатичный фильм о советских кинематографистах «Уходящая натура» (сценарий Н. Лырчикова, режиссёр Д. Иосифов). Конечно, как правило, «кино про кино» всегда неплохо получается, поскольку создатели рассказывают о знакомом, любимом и заветном. Но в «Уходящей натуре» исключительно хороши актёры – и прекрасный Сергей Колтаков, и удивительный (его бы снимать и снимать!) Игорь Скляр, и Мария Шукшина с Ликой Нифонтовой и Алёной Бабенко… На три минуты в первой серии появляется Алексей Петренко в роли маститого сценариста Раззамазова, и маленькими штрихами, точными оценками вмиг рисует мощный образ литературного генерала, хитрого, лживого, самодовольного – но, очевидно, когда-то и талантливого. Как прекрасна пока что наша реликтовая актёрская «рощица», на которую надвигается, прямо как в «Сибирском цирюльнике», глобальная лесорубная машина! Её, реликтовую рощицу, следовало бы всячески беречь и охранять, то есть давать превосходным нашим артистам достойную работу. Им ведь только дай хоть крошечную роль, но «с ниточкой» – тотчас изукрасят и расцветят.
Сергей Колтаков, «Уходящая натура»
Незримое кино
Честь авторского кино в этом году поддержали те, кто прославился ещё в 60-е годы. Вышла невыносимо гениальная картина А. Германа «Трудно быть богом», а также фильмы братьев Михалковых. Хорошо, но где же те дебюты, о которых мы слышим столько лет? Кто работал, тот и работает, а «молодой шпаны, которая сотрёт с лица земли» (как пел БГ) прежних тузов кино, нет как нет. В роли оригинала-новатора с уникальной картиной «Белые ночи почтальона Тряпицына» в этом сезоне выступил Андрей Кончаловский (1937 года рождения)!
Особо загадочен случай с «Левиафаном» Звягинцева, который не понравился Мединскому и подпал под закон о мате, тем не менее он выдвинут на «Оскара» и даже уже вошёл в тамошний шорт-лист. В наш прокат не вышел, премьеры не было. Итак, у нас намечается, что ли, два вида искусства – для внутреннего употребления и для заграницы? В Отечестве, значит, проживают сплошь особо нежные дети, которых следует оберегать от грубого злого кино – а мир пущай смотрит, мира не жалко. Если это не ханжество, то что это?
Алексей Серебряков в к/ф «Левиафан», реж. Андрей Звягинцев
Вообще напрасно запретили мат – надо было обложить его налогом. Скажем, по тысяче рублей за каждое сакральное слово. Казне прибыль, народу веселье. Заплатил бы Звягинцев примерно сто тысяч рублей за использование народного речевого достояния – и преспокойно вышел в прокат. А теперь получается скверный анекдот – американские критики смотрят «Левиафана», русские курят в сторонке. Ах да, курить тоже нельзя. Ну, лузгают семечки, что ли…
Недоумение года
Титул «недоумения года» я бы присудила премии правительства РФ в области культуры. С одной стороны, мы находим в премиальном списке достойнейшие имена – Льва Додина (Малый драматический театр, Петербург) и Сергея Женовача (Студия театрального искусства, Москва). Согласна: это вершина театра, огромный труд, «полное служебное соответствие». Награждаются действительно труженики, созидатели, творцы – и кстати, именно МДТ и СТИ пользуются огромным вниманием за границами России, ими в мире дорожат и восхищаются (в отличие от опусов т.н. новаторов типа Серебренникова, Богомолова и Волкострелова – такого добра там своего полна коробочка). И в этом же списке – имена президента «Золотой маски» Г. Тараторкина и директора её М. Ревякиной. Хотелось бы полюбопытствовать, а что создали, над чем потрудились эти персоны? Взяли на себя миссию с важным видом приклеивать ярлычок «лучший, лучшее» на чужой товар?
Лев Додин (МДТ, Петербург)
Впрочем, не совсем на чужой. В нынешнем коротком списке номинантов на «Золотую маску» мы находим целых два спектакля Театра Наций («Гаргантюа и Пантагрюэль», «Гамлет/Коллаж»), а директор «Золотой маски» М. Ревякина – одновременно и директор Театра Наций. Всё-таки не худо бы «Маске» немножко поучиться приличиям у литературных премий, от которых при всём их несовершенстве всё-таки не несёт за версту сговором, групповщиной и междусобойчиком.
А так вообще-то жить можно: книги выходят, музеи открыты, театры полны. Столько веков копили, что за двадцать лет не промотаешь.