Заканчивается московский театральный сезон – 2013/2014. В нём не было открытий и сенсаций, но случилось несколько странностей. Самая крупная из них – спектакль «Гамлет/Коллаж» в Театре Наций с участием Евгения Миронова.
Из рецензий мне было известно, что главное достижение спектакля приглашённого режиссёра Робера Лепажа – это высокотехнологический куб с вращающимися гранями, где и происходит всё действие. Евгений же Миронов играет множество ролей из шекспировского набора – он и Гамлет, и Клавдий, и Гертруда, и Лаэрт, и Полоний, и даже бедняжка Офелия.
Оказалось, что критики не то что писать – смотреть на сцену не умеют. На сцене вращался не куб, но половина куба, рассечённого по диагонали, то есть объёмный угол. Опаснейшая вещь – угол! Он отбирает энергию, и недаром провинившихся детей ставят именно в угол, чтоб успокоились. Таким образом, недюжинная энергия Е. Миронова целиком утекает в этот угол, и залу мало что достаётся. Видно, что человек там, в углу, страшно убивается и дико переживает, но будто бы за толстым слоем пуленепробиваемого стекла. На грани угла проецируются различные цветные картинки, обозначающие места действия, что может развлечь глаза минут на десять, но 2 часа 20 минут зрителю нужно питаться игрой актёра. И здесь отсутствие энергетического контакта сказывается самым роковым образом – в виде томительной скуки.
Г-н Миронов в начале спектакля горестно сидит в своём космическом углу, одетый в рубашку, похожую на смирительную. Складывается впечатление, что несчастного похитили санитары-инопланетяне и он, ожидая своей участи, пытается развлечь себя воспоминаниями о лучшей пьесе всех времён и народов. Но инопланетяне, заинтересованные поведением землянина, очевидно, решили ему подыгрывать, потому что безумец не просто бормочет текст Шекспира, но где-то разживается костюмами и бутафорией. Таким образом на сцене происходит изложение довольно подробного дайджеста сюжета «Гамлета», который артист разыгрывает с помощью – нет, не перевоплощения, а трансформации.
Приёмы трансформации известны по многочисленным комедийным шоу и сериалам. Наклеил усики, захромал – и ты уже изображаешь некий персонаж. Или нацепил толщинку, или парик, или нос – тут масса вариантов. Для развлекательного шоу такого обозначения хватает. Но в пространстве трагедии приёмы комической трансформации выглядят неуместно.
Надевая светло-русый парик, г-н Миронов говорит за Гамлета. Облачаясь в военный мундир, с бородкой на подбородке демонстрирует поведение коварного Клавдия. В чёрном парике, тёмных очках и чёрной юбке – он порочная королева Гертруда. В усах и френче – Полоний. А пребывание в должности Офелии, как известно по бесчисленным трактовкам «Гамлета», отчего-то требует длинных белых волос, каковые и не замедляют явиться. Кроме того, будучи Офелией, актёр накидывает на чёрные брюки, обязательные для датского принца, красивую курточку. Но торс артиста хорошо развит за годы тренировок, так что Офелия выходит довольно корпулентной и начинает сильно смахивать на жену управдома Бунши в гайдаевском «Иване Васильевиче».
В сцене гибели Офелии (она утонула) раздетый Миронов сначала разыгрывает пантомиму со скомканной тряпицей, что изображает нерождённого ребёнка, а затем, омываемый со всех сторон иллюзией потоков воды, медленно исчезает в люке, причём последней в люк утягивается его босая нога примерно 43-го размера…
Монтаж аттракционов примитивной актёрской трансформации сопровождён проекционными трюками – то записка Гамлета возникает во всю стенку, то в виртуальной библиотеке на мониторе идёт фильм Козинцева со Смоктуновским. Пространство и время вроде бы заполнены, а смысла никакого. «Гамлет» распался на отдельные сценки, ничем не скреплённые, кроме сюжета, который всё ж таки знает даже и современный зритель. Персонажи элементарны, даже карикатурны…
А если бы то же самое, то есть моноспектакль по «Гамлету», но на пустой сцене, без париков и костюмов, от своего лица – смог бы это Евгений Миронов? Возможно; но он как будто не открывается, а закрывается на сцене, прячет собственную суть, заслоняется от творчества фокусами и гримасами. Попадая в кино в руки опытных режиссёров, актёр иной раз становится глубоким и выразительным. А работая в театре под собственным руководством, всё это теряет. Тем более Театр Наций – дитя административного ресурса, у него нет не то что идеи, а даже стиля, вкуса и традиций.И репертуара нет. И труппы. Главная его задача – производство «проектов», совокупность которых не рисует нам никакого собственного лица театра, никакой его эстетической (о гражданской умолчим) позиции. Кто-то приезжает, что-то ставит, всё это называется «современные поиски». А зритель, разумеется, идёт в театр прежде всего на «живого Миронова». И аплодирует симпатичному, хорошо знакомому артисту, чтобы поддержать его в трудной ситуации – ведь видно, что тот старался изо всех сил. Переодевался с космической скоростью, декламировал изрядный массив текста, балансировал на гранях угла. В других-то театрах и этого нет, вообще деньги ни за что берут.
Рассказывают, что однажды Максим Горький пришёл в мюзик-холл. После представления все ждали его приговора. «Да, – сказал Горький. – Трудное дело вы делаете, товарищи. Трудное, тяжёлое, очень сложное… – помолчал и добавил: – И абсолютно ненужное…» Вот эту реплику можно переадресовать и спектаклю Робера Лепажа. Это действительно знаменитый режиссёр с отменной репутацией. Но в театре, как в футболе, – надо играть здесь и сейчас, поле большое, мяч круглый, и нет чемпионов навсегда. Спектакль «Гамлет/Коллаж», не принося никакого эстетического восторга, вызывает недоумённые вопросы уже одним своим названием.
Гамлет – коллаж… Написали словечко и рады. А на самом-то деле, для чего нужен коллаж из «Гамлета»? Это вам что, бумажка разноцветная, которую вы режете и клеите, чтоб продемонстрировать средней руки актёрскую технику и детсадовские постановочные трюки?
И, таким образом, продолжается плебейский процесс превращения мировой культуры в мешок с фантиками, куда предприимчивые ребятки всегда могут весело запустить шаловливые ручонки.