Книга Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» получила в своё время максимально возможный на родине успех – её даже экранизировали (правда, сильно отступив от оригинала). Новое сочинение Санаева называется «Хроники Раздолбая» и носит подзаголовок «Похороните меня за плинтусом – 2».
Внук Всеволода Санаева и сын Елены Санаевой, пасынок Ролана Быкова (его милое птичье личико мы можем отыскать в картине «Чучело») Павел Санаев не обременён ярмом профессионального литератора. Он хочет разобраться с самим собой и своей судьбой, он пишет изредка, стараясь выполнить завет древних «Познай самого себя», хоть и с элементами вымысла и преображения. Владеет даром лёгкого письма, которое отлично схватывает материю жизни – не чересчур глубоко, но чрезвычайно выразительно. Никакого пафоса, и море юмора. Классический русский язык – с небольшой примесью вульгаризмов. И волнующая история постепенного взросления невинной человеческой души, которую легко может качнуть в любую сторону.
Неужели трогательный, чуткий, нервный мальчик-герой «Похороните меня за плинтусом», из-за которого люто сражались страшные взрослые, разбивая ему сердце и жизнь, стал всего-навсего Раздолбаем? То есть ленивым безвольным юношей, сильно отстающим в развитии. Ему в книге 19 лет, а тянет он максимум на четырнадцать. Сын московских интеллигентных родителей, не знает решительно ничего ни о мироздании, ни о своей стране и не то что Солженицына – даже Достоевского не читал. Музыка и девочки, то есть мечты о девочках, – вот всё содержание головы. А на дворе 90-й год, за ним 91-й, время крутых исторических перемен, время выбора пути. Очень важно, что выберут эти «раздолбаи», эти мальчики, которым предстоит жить «своей жизнью». Хотя, кроме исторического пласта, в книге Павла Санаева есть и метафизический сюжет – взросление юноши, первая любовь, метания между Богом и чёртом. Так что сквозь исторический колорит проступает вечный сюжет искушения чистого молодого человека соблазнами мира.
Кое-как закончив школу и поступив учиться на художника, Раздолбай проводит дни в праздности и грёзах о любви. То есть так сказали бы раньше – нынче язык стал более грубым и пошлым. Прекрасных дам без всяких стеснений зовут «тёлками» и «конями», и наш Раздолбай, прилежный читатель газеты «СПИД-инфо», в этом вопросе покорно следует за миром. Новое время приносит хамское, наглое, бесчеловечное отношение к женщинам, и Раздолбай мечется между своей врождённой нравственной чистотой и желанием стать «как все», превратиться в мерзкого циничного самца.
Как в средневековых моралите, Раздолбая внимательно сторожат два посланца, два приятеля – со стороны света и со стороны тьмы. Скрипач Миша крепко и своеобразно верит в Бога, учит Раздолбая слушать внутренний голос, который всегда поможет найти истинный путь. А хищный Мартин соблазняет весёлой болтовнёй, за которой скрыты агрессивное безверие, кодекс одинокого волка, бесконечное презрение к слабым. За Мартином – сила, но сила есть и у благообразного Миши. Раздолбай обнаруживает в себе «внутреннего Бога» и некоторое время ему следует, но сбивается с пути. Бог – это, конечно, интересно, однако наш юноша всё-таки практичный москвич (никогда не забудет упомянуть, у кого какая квартира, как будто вся Россия обязана знать, что такое «однушка в Химках»). Если нужны деньги, Раздолбай без зазрения совести занимается спекуляцией (правда, музыкальными кассетами). И отношение к женщинам у юноши уже сформировалось, он стал развратником в сердце своём. Он смотрит на женщину, как гурман на кусок мяса. Поэтому бесстыжий чёрт Мартин, ведущий «красивую жизнь», Раздолбаю куда милее.
Да, пропадает наш юноша, скатывается к чертям в болото. Пресную бухту социализма заливает солёная вода капитализма, и социалистические рыбы или дохнут, или страшно преображаются. В финале романа, чтоб совсем всё стало ясно и понятно, автор приводит героев на вечеринку богатых придурков, сочинённую по мотивам «Мастера и Маргариты». Друг-искуситель признаётся Раздолбаю, что хочет стать Воландом, хочет абсолютной власти над людьми. А чего хочет Раздолбай? Вроде бы набор его желаний туп и примитивен – деньги и «тёлки». (Нелегко сочувствовать герою, называющему женщин «тёлками»... только обаяние авторской интонации и спасает.) Но сам он не примитивен – он просто не сформировался, не определился. Не вырос. И неизвестно, вырастет ли.
Павел Санаев в своём исповедальном и предельно искреннем сочинении рассказывает, как дьявольски трудно взрослеть мальчикам из хороших семейств в смутное историческое время. Когда полетели к чёрту все прежние критерии и мир сделался простым до ужаса. Деньги и «тёлки» – вот и весь набор. Мальчики есть, а пути-дороги для мальчиков нет. И всё-таки что-то держит, что-то спасает Раздолбая, не даёт ему погрузиться в пучину окончательной злобной пошлости. Возможно, мама в детстве всё-таки читала ему правильные книжки, а отчим дядя Володя говорил настоящие слова. Возможно, он по природе своей просто хороший человек. А возможно, внутренний голос, говорящий Раздолбаю, как верно поступать, не шизофрения, а именно то, о чём рассказывал герою друг Миша...
Поэтичная, хоть немного и вульгарная (из-за правдивости) книга о великом подростковом одиночестве. Сюжетные линии оборваны, недоразвиты, обещано продолжение романа – но, судя по временному промежутку между «Похороните меня за плинтусом» и «Хрониками Раздолбая», ждать нового романа Санаева придётся лет десять.
А ничего, подождём. Интересно же почитать, как Раздолбай женится, как у него, испорченного ребёнка, заведутся свои дети, и как добрый Бог с неизвестной целью станет помогать всей этой куче инфантильных русских самцов.