В прокат одновременно вышли две картины: «Линкольн» Стивена Спилберга и «Билет на Vegas». Сравнивать их можно разве в шутку – однако действие обоих фильмов происходит в Америке. Точнее, в Америках…
Пошла я в кинотеатр и посмотрела «Линкольна», а потом, с разницей в 10 минут, «Билет на Vegas». Получилось занятно, как в старину на императорских театрах, где в один вечер сначала давали драму или трагедию, а потом водевиль для разрядки.
«Линкольн» – большой серьёзный фильм, пронизанный настоящим волнением автора. Великого Спилберга, который послан человечеству развлекать и поучать. Он фантастически богат, но это не делает его циничной гадиной, как это принято в некоторых странах. Богатство даёт режиссёру возможность делать вещи заветные, дорогие сердцу. «Праотец Авраам» американской свободы – герой, о котором необходимо вспомнить сегодня, считает Спилберг. Состояние мира так сумрачно, что спасительная нравственная ясность потребна как вода и воздух.
Авраам Линкольн в исполнении Дэниэла Дей Льюиса – библейский старец с лучистыми глазами, прямо-таки царь Соломон. Дэниэл Дей Льюис оригинал и чудак, редкая птица среди актёров, снимается мало, бережёт себя для свершений – и вот свершение осуществилось. Здесь он – боговдохновенный Человек, убеждённый в необходимости отмены рабства немедленно. Это – точка отсчёта, откуда должна двигаться вперёд нация, если хочет стать великой. И это на фоне мучительной гражданской войны, несчастной жены, ссор со старшим сыном, который хочет идти в армию, постоянного давления партии, среды, общества… Линкольну надо собрать всю волю, напрячь весь разум, чтобы совершить великое дело.
И тут начинаются «спилберговские штучки», его излюбленные идеи о том, что во имя добра можно и смухлевать. Для прохождения поправки в Конгрессе недостаёт двадцати голосов. И ловкий малый, политический проходимец, нанятый с ведома Линкольна для уламывания строптивых демократов, обрабатывает клиентов, обещая тем выгодные места. С муками и грязью, но громадное дело совершилось – и людей на американской земле больше нельзя продавать, как скот.
Режиссёр возвращает зрителей, что называется, «к истокам». А у истоков великих наций всегда стоят великие люди, великие идеи. А вот и другая «Америка» – Америка из «нового армянского кино». Так можно назвать развесёлую фабрику, которая в последнее время клепает радужные комедии из жизни человекообразных. История и культура для создателей «Билета на Vegas» и тому подобных фильмов – неизвестная земля, где их нога не ступала. Причём любая история и любая культура – армянская, русская, американская!
Пустынность такого сознания, где в центре помещены деньги, а больше ничего нет, образует такое же пространство картины. Пустыня, а в ней сияющие вывески Лас-Вегаса и чемоданчик с баксами. И это тоже Америка – Америка для тех, кто оторвался от всякой почвы, от любой культуры и вообще-то потерял национальность.
Я прекрасно понимаю неизбежность производства подобных «комедий», чьё содержание равно ведру с попкорном и столь же полезно для здоровья. Самое неприятное в фильме – это четвёрка героев, тех самых, что ищут в Америке украденный лотерейный билет. У них нет ни одного поступка, ни одного движения выше пояса! Комедия комедией, но и герои комедий любят, сострадают, помогают друг другу. Здесь же перед нами кучка агрессивных эгоистов, жалких мужчин и вздорных баб, которые при малейшей опасности предают, оскорбляют и подставляют друг дружку.
Итак, перед нами «две Америки» на одном экране. Америка исторических героев, гражданской войны и захватывающих титанических битв за свободу, Америка мощных характеров и идей. Она придумана и снята идеально – режиссёром огромной культуры, с развитым этическим и эстетическим чувством.
А вот другая «Америка» – пустая мечта тех, кто, скорее всего, лишён почвы и не нуждается в исторической и культурной памяти.
Грусть в том, что «вторая Америка» так промывает и выносит мозги публике, что, привыкнув ко всякой чуши, «первой Америки» она просто не воспримет. Даже ясный, понятный, чёткий Спилберг для неё уже тяжёл и сложноват.
Чтобы понять и оценить «Линкольна», надо ведь хоть что-то знать.