В уходящем году россияне упорно продолжали писать книги, снимать фильмы, ставить спектакли и в них играть. Несмотря на явное отсутствие целей указанной деятельности, некоторым из них удалось сделать это наилучшим образом.
Малоурожайной оказалась в 2012 году разве что литература. Немало позабавила меня церемония вручения премии «Национальный бестселлер», во время которой все члены жюри признавались, что легко и весело из короткого списка можно прочесть только роман Сергея Носова «Франсуаза». Всё остальное читать трудно, а бывает, что и невыносимо – поэтому жюри проголосовало за самый невыносимый роман – «Немцы» пера А. Терехова.
А решение букеровского жюри – присудить Гран-при унылой жвачке А. Дмитриева «Крестьянин и тинейджер» даже произвело откровенный скандал, так неочевидны показались даже для критиков, вообще мало что смыслящих в литературе, достоинства этого сочинения.
Интересно, когда-нибудь литературные премии начнут получать книги, которые можно прочесть без отвращения? Я, во всяком случае, с чистой совестью, кроме «Франсуазы» Носова и «Женщин Лазаря» М. Степновой, ничего порекомендовать бы не могла. Пелевина с Марининой же прочтут и без меня, хотя уже совсем непонятно зачем. Замечу, что при всём стилистическом блеске книги и у Носова, и у Степновой – глубоко печальные.
Популярностью у читателей пользуются всё равно не русские книги, как бы хороши или плохи они ни были. Бестселлер этого года, «Сто оттенков серого», сочинённый очередным «Дэном Брауном» (ну, Дженни Браун, какая разница, всё равно это искусственные тексты, просчитанные на компьютере), – книга про секс, о чём русские писатели писать не в состоянии. Наверное, писателей-мужчин больше интересует, куда идёт Россия-мать, а писатели-дамы как-то стесняются.
Два фильма, выпущенных на экраны в этом году, достойны пристального внимания – «Фауст» Сокурова и «Орда» Андрея Прошкина. Удивителен и масштаб мышления режиссёров, и качество постановочной культуры. Кстати, у обеих картин один сценарист – Юрий Арабов, человек огромного ума и особенной совестливости, которая бережёт его от любых соблазнов. Арабов в кино совершил поразительно много, пишет он и прозу, но никогда не попадёт в премиальные циклы. Отчего так? Наверное, оттого, что при всей современности и остроте своего письма, по части системы жизненных ценностей – Арабов строго православной ориентации. Литературные заправилы этого терпеть не могут до пены изо рта. Для них православие – удел попов и мракобесов. А когда на его стороне оказывается блестяще образованный, утончённый европейский ум, неоспоримый талант, вся система якобы «либеральных» взглядов начинает рассыпаться, как гнилушка.
«Фауста» сокуровского с одного просмотра не раскусишь, это великое и странное кино о патологии нашей цивилизации напрягает все возможности ума и смущает душу. «Орда», конечно, проще и «забористей», в ней есть и сюжет, и актёрская игра в совершенно традиционном виде. Многих пленило значительное, таинственное, словно вырезанное из камня лицо Великой Матери Тайдуллы в исполнении Розы Хайруллиной – и надо заметить, звезда Хайруллиной просияла в этом году и на театре.
Знаменитая травести Казанского ТЮЗа, Роза Хайруллина давно поражала знатоков. Но вот она недавно перебралась в столицу, и известное немногим стало общим достоянием: Роза Хайруллина – не просто актриса, но явление самостоятельного творческого мира. С великолепной свободой, остроумием и «неподражаемой странностью» актриса играет роль Дианы в спектакле МХТ имени Чехова «Он в Аргентине», по пьесе Людмилы Петрушевской. Гордая, упрямая старушка, точнее – существо без возраста и пола, решившая выстоять в жизненной борьбе «на своих ногах», пленяет публику моментально. Давно я не видела, чтоб на подмостках МХТ играли так сильно и смело, без тупого актёрского кривлянья. Это не арифметика актёрского творчества, а высшая математика, Хайруллину в этой роли хочется пересматривать и изучать. Но кто сейчас всерьёз занимается творчеством актёра, а не «звёздными» свадьбами и разводами?
Вот, к примеру, и хотелось бы мне рекомендовать вам, для общего развития, почитать что-нибудь ценное о творчестве актёра, да не могу: не пишут. Критики в основном превратились в хищников, клацающих зубами у больного тела репертуарного театра, – с мечтой, как бы вырвать себе кусок и сожрать его. Один упырь даже договорился до того, что главным событием уходящего года провозгласил смерть Петра Наумовича Фоменко. Дескать, один Фоменко был опорой, без него дело уничтожения русского театра пойдёт гораздо веселее.
О нет, рано обрадовались, придётся ещё приморить несколько сотен человек, прежде чем вместо театров всюду разместятся некие «культурные центры», молотящие пустоту. Притом, чего ради реформировать или вовсе упразднять репертуарный театр с регулярной труппой, нам объяснять не желают. Где это прекрасное будущее, в чём оно заключено – неведомо.
Актёры что ли, будут лучше играть вне репертуарного театра? Сомневаюсь. Вот у нас уже стоит один такой «проэктный театр», с одним лишь актёром в труппе и во главе – «Театр наций» Евгения Миронова. И что там ценного, вдохновенного, такого, чтоб всё бросить и бежать смотреть? За несколько лет один спектакль, который можно смотреть без тоски – «Рассказы Шукшина». К действительности «за окном» этот театр не имеет ни малейшего отношения, а на вечность ему претендовать нечем. Остаются бессмысленные «проэкты» – высосанные в лучшем случае из пальца.
Если бы Евгений Миронов или другой какой король театральщины поехал и посмотрел, к примеру, как играет молодой актёр Алексей Вертков в спектакле «Москва-Петушки» («Студия театрального искусства», режиссёр Сергей Женовач)! Не случилось бы с ними того, что произошло в финале повести Гоголя «Портрет».
Вертков играет главную роль, «Веничку» – автора и героя бессмертной повести, с таким вдохновением, так поэтично и обворожительно, на подлинных нервах, на ненаигранной страсти, что впервые за много-много лет мне захотелось посмотреть спектакль ещё раз. «Святая пьянь», бунтующая против пошлости, пробирающаяся преступным путём к ликованию и восторгу перед Божьим чудом жизни – Вертков играет неистово. Это «полная гибель всерьёз», это то, чего больше почти что и нет на нашей сцене. И это – результат огромного труда Сергея Женовача, выдающегося режиссёра и педагога. Только в строгом и ответственном поле труда и творчества, который излучает его «Студия театрального искусства», возможны такие достижения, как Веничка в исполнении Верткова.
А если созданное актёром не вызывает радости и любви, не притягивает душу, не заставляет сердце биться сильнее – зачем оно вообще нужно? Для каких надобностей все эти «театральные центры», где гнездятся корыстные и по большей части бездарные демагоги?
Понятия не имею.