Закончился показ сериала «Жуков», рассказывающий о жизни маршала Победы после Победы. Зритель вновь вернулся в СССР, то радуясь, то ужасаясь. Ведь как относиться к этому периоду жизни страны – один из самых болезненных вопросов современности.
Тоска по «большим людям»...
Телевидение вполне освоило эстетику «советского ретро». И сериал «Жуков», как большинство произведений такого рода, добротно оснащён приметами времени и крепкими актёрскими работами.
Диалоги увлекательны (сценарий В. Москаленко при участии В. Байкеевой), мужчины и женщины привлекательны, а если кому-то показалось, что слишком много времени отдано личной жизни Жукова, то не соглашусь. В условиях торжествующей пошлости мужчина, который действительно любит женщин, а не цинично их использует, нужен как глоток чистой воды среди липкой сладенькой дряни. Да и женщины Жукова (Е. Яковлева, Л. Толкалина, А. Банщикова) так милы в своих старинных платьицах и вечных страданиях!
Но всё-таки фильм режиссёра Алексея Мурадова (а он ученик Алексея Германа) выбивается из обыкновения, он не рядовой, не проходной.
Он рассказывает о таком «человеческом рельефе», которого больше нет. О великом полководце и великом тиране. О временах великой империи, на которую словно легли тени предшествующих империй, прежде всего Рима.
Александр Балуев с его античной лепкой лица и воплощает Жукова как фигуру мифическую, грандиозную, монументальную. (Интересно, что в жизни актёр не отличается ни ростом, ни статью. Но только включается камера – происходит чудо таланта и киногеничности, которое позволяет Балуеву играть сплошь царей, больших военных и прочие великомужские роли!)
Его Жуков – явление настоящей, первозданной силы, которой незачем вилять и хитрить. Бешенство желаний сочетается с огромной внутренней дисциплиной, мощь натуры выламывается из быта. В конце фильма он даже разговаривает с деревьями, как сказочный герой... Женщины идут к такому человеку сразу, широко распахнув заворожённые глаза, товарищи уважают безгранично, тиран – и тот восхищается, боится и трепещет.
Это древняя, грозная сила – это мужчина-воин, питомец Марса, Цезаря и Георгия Победоносца. Но всю картину мы наблюдаем, как его вытесняют из жизни. Поскольку в ней правит сила совсем другого рода.
Правят скользкие, лукавые, коварные, бесстыжие. Притом умные – Сталин в исполнении А. Дзиваева совсем не элементарен, в нём есть своё обаяние и масштаб личности. Во всяком случае, хитроумный старец в людях разбирается.
Но повсюду в его империи разгуливает тёмная мерзость, чёрные люди в шляпах, тайная полиция, окаянные твари НКВД-КГБ. Особенно рельефно эта власть тьмы видна в сцене ареста Лидии Руслановой (снова прекрасная работа Ирины Розановой). Какие бы там бриллианты она ни копила, это – гордая, талантливая, величественная женщина, и такие, как она и Жуков, должны царить в правильном мире.
Но в этом мире царит нечистая сила. Она победила! Она начисто извела «больших мужчин»!
А Жуков – чистая сила. Почему, почему он служит нечистой силе, почему не делает ни единого шага, которого ждёт от него тиран, – не поворачивает свои войска против него?
Потому, наверное, что сам знает – политика вне его возможностей, он воин, он может победить в честном бою, но не управлять тёмной громадой страннейшего из государств. Чувствует свою историческую обречённость. Понимает, что люди его типа – мужчины «чистой силы» – будут выброшены на обочину, и жизнь начнёт катастрофически мельчать (чтобы к нашему времени деградировать почти окончательно).
И нынче, когда фигура военного (о полководцах мы уже и не мечтаем!) вообще исчезает с горизонта общественного сознания, когда непонятны слова в пьесах Чехова о том, что «лучшие люди – это военные», увидеть такого Жукова небесполезно.
И не надо попрекать сериал «исторической правдой» – искусство замешено на мифе, сказке и мечте. Оно не занимается реконструкцией, на это есть диорамы. Жуков Балуева воплощает «мечту о несбывшемся» – о том, что великие мужчины-воины могли бы если не управлять, то хоть присутствовать в жизни. Хотя бы был шанс ребёнка от них родить!
И что получается: несмотря на вытеснение из актива советскими политиками, Жуков – советский полководец. Его личность, его подвиги легли на чашу весов «достоинства СССР». И Русланова – советская певица. И люди чаще всего не могут «развязать клубок», он слишком сложен для них, трудно отделить подвиги СССР от преступлений. Куда легче обожествить или уничтожить отдельные исторические фигуры (Сталина, к примеру).
Это происходит, кстати, и в современности, когда все достоинства и все пороки жизни огромной страны приписывают лично Путину. Как будто трудов и грехов 150 миллионов нет в помине!
Я же предлагаю не сводить историю страны к истории государства. Если мы признаём, что в истории народа советского периода были грандиозные, величественные фигуры, это никак не означает оправдание лагерей и воспевание несвободы. Такое сложное наследство мы приняли: в нём и труха, и скелеты в шкафу, и золотые слитки.
Выбросим труху, похороним скелеты, а золото зачем выбрасывать?
...и радость от хороших песен
Вот театр «Геликон-опера» и обратился к чистому «золоту» – а оно в основном обретается в культуре советского периода. Премьера гала-концерта советских песен, названного Back in the USSR, состоит из слегка инсценированных (в духе «зримой песни») произведений Дунаевского, Соловьёва-Седого, Мокроусова, Богословского и других классиков.
Забор, скамейка, телефонная будка. В этих скромных декорациях будут разгуливать персонажи, пробуя сочетать лирику с иронией. Не может же прогрессивный режиссёр (И. Ильин) откровенно признаться, что всерьёз увлекается советским мелосом... Поэтому «Шаланды, полные кефали» Богословского будет распевать вороватого вида паренёк, нацеливаясь на сумочку дамы, а «Как много девушек хороших» Дунаевского с блеском исполнит некий ловелас в окружении «девушек с веслом» – и мы с изумлением опознаем в песне ритмы знойного танго!
На сцене появятся и мрачные люди в шляпах, уводя то одного, то другого хориста, будет и очередь на сдачу пустых бутылок, и бюст Ленина, и алкоголики под видом спортсменов... То есть нам всячески намекают, что СССР был сложным явлением, и сами над собой несколько посмеиваются.
Но мелодическая красота песен всё равно доминирует и торжествует надо всем. И неназойливая ирония над «советским стилем» читается просто как дежурная приправа к основному блюду. Это ласковая улыбка, а не злобная насмешка.
Конечно, лет 30 назад «зримые песни» разыгрывались с куда большей изобретательностью. Сейчас картина скромнее, банальнее. Да и манера пения в этом гала-концерте неидеальна – оперным мастерам недостаёт камерности, задушевности, личных интонаций, мягкости. Однако радость извлечена из будней – публика встречается с хорошей песней (а её тоже больше нет, как и полководцев), с мелодическим богатством и непреходящей прелестью сочинений выдающихся композиторов.
Советских композиторов.
Потому что «большие люди» трудились в советское время не только в армии, науке, производстве – но и в музыке.
И вот, мы же не приписываем Николаю I достоинства сочинений Пушкина и Глинки! Отчего же каждое достижение великого человека советской эпохи многие упорно зачисляют на личный счёт Сталина, Хрущёва и Брежнева?
И если мы «возвращаемся в СССР» – то давайте возвращаться к людям, а не к системе. К золоту труда и творчества, к личностному масштабу, к тому, что в том искусстве и той жизни было вечного и несомненного (было!), а не к тиранической идеологии, отрицающей религию и частную собственность.