Дмитрий Лихачев в сознании людей навсегда останется петербургским интеллигентом - телевидение закрепило этот образ в сознании зрителей, время отлакировало. Возник памятник. И тихий голос академика с его безупречным произношением, четкой дикцией, весь его воспитанный и обаятельный образ для современного зрителя и слушателя может показаться чем-то идеальным и недостижимым.
Тонкое, породистое, печальное лицо. В молодости его прозвали «молодой Блок» за сходство с поэтом Александром Блоком. Лихачев и родился в один день с Блоком, но на 26 лет позже.
Многое в Лихачеве становится понятно, когда читаешь его воспоминания о детстве, с любовью воскрешающие счастливые картины жизни обеспеченной интеллигентной петербургской семьи, с обязательными походами в Мариинский театр на балеты, летним отдыхом в Куоккале и Келломяках, чтением книг с золотым обрезом. Это была ясная, достойная, богобоязненная жизнь, рассчитанная на долгие годы. Род Лихачева происходил из солигаличских купцов, в семье были очень сильны старообрядческие традиции.
Дмитрий Лихачев поступил в Ленинградский университет на гуманитарный факультет в 1923 году. Он вспоминал: «...Чем шире развивались гонения на церковь и чем многочисленнее становились расстрелы, тем острее ощущалась всеми нами жалость к погибающей России. Мы плакали и молились. И с этим чувством жалости и печали я стал заниматься в университете с 1923 г. древней русской литературой и древнерусским искусством. Я хотел удержать в памяти Россию, как хотят удержать в памяти образ умирающей матери... рассказать о величии ее мученической жизни».
В феврале 1928 года (Лихачеву - 21 год) он был арестован за доклад о старой орфографии на заседании студенческого кружка. Так Дмитрий Лихачев попал на Соловки... Судьба тяжело испытывала его, но хранила. Он мог умереть от тифа в лагере, от голода во время блокады, от заражения крови после войны, не считая других поразительных случаев, когда он был на грани, но буквально чудом проносило. Этот удивительный человек поражал, например, тем, что, открывая входную дверь на звонок, никогда не спрашивал, кто за дверью. Его убеждали поставить хотя бы дверной глазок. Он пожимал плечами...
История жизни академика Лихачева напоминает процесс превращения угля в алмаз. Он был, безусловно, сильным человеком, но все-таки человеком. И жил в сложнейшую эпоху, которая требовала компромиссов, на которые нужно было идти, спасая дело или людей, делая порой непростой выбор. Он постарался создать в Пушкинском доме в своем древнерусском отделе некий оазис нравственной жизни, сам тщательно отбирая людей и защищая их, как собственную семью. Недаром своим сотрудникам он говорил: «Вы не понимаете, что живете на острове». Своим обликом и стилем отношения к жизни он давал пример, которому старались следовать. За отказ подписать письмо против академика Сахарова он был избит на лестнице собственного дома, его квартиру пытались поджечь, за ним следили, его телефоны прослушивались. Но верный главному в себе, он становился только крепче. Он не сдавался даже старости, никогда не жалуясь, оставаясь всегда подтянутым, элегантным, открытым жизни.
Телепередачи с его выступлениями люди смотрели с восторгом. Благородный облик академика, его воспитанность, умение просто и интересно говорить о сложных вещах, его обаяние - завораживали. Люди вдруг поняли, что старость может быть прекрасной, что итог жизни человека читается на его лице и человек отвечает за свое лицо.
Лихачев собственным примером доказывал, что мужчина - это усилие. Каждый день - сделать немного больше, чем можешь, чем хочешь. Это значит воплощать волю, это значит быть мужчиной. Он «зацеплял» каждого, кто с ним соприкасался.
Неудивительно, что и его окружала любовь. Он умер 30 сентября 1999 года в день Веры, Надежды, Любови и матери их Софии (т.е. Мудрости).