На экраны вышла картина «Аноним» (Германия – Великобритания). Режиссёр Роланд Эммерих («Патриот», «День независимости», «Годзилла») на этот раз отдал все свои силы на разоблачение самого известного на земле мошенника – так называемого Вильяма Шекспира.
Итак – сам Шекспир писал пьесы или прикрывал настоящего автора? Почему этот вопрос так будоражит обывателя, не читавшего ни единой шекспировской строчки? Наверное, его приятно волнует, что Шекспир, которым всех «кошмарят» с детства, оказался успешным жуликом, выдававшим чужие пьесы за свои. А ещё англичанин! Странным образом именно британская муза оказалась замешана в беспримерной афере – ни Мольер, ни Лопе де Вега, ни Гольдони, ни Островский разоблачению не подвергались.
Литература, трактующая вопрос об авторстве пьес Шекспира, необозрима. Выбирай на свой вкус – то ли это граф Ретленд с женой, то ли граф Оксфорд, то ли драматурги Бен Джонсон или Кристофер Марло, то ли философ Бэкон, то ли сама королева Елизавета…
Сценарист Джон Орлофф (не русского ли происхождения?) и режиссёр Роланд Эммерих выбрали графа Оксфорда. Соответственно, исторический Шекспир, актёришка театра «Глобус», предстаёт в фильме «Аноним» как хвастливый и самодовольный обманщик, который и писать-то не умел. Все его многочисленные сочинения написаны бледным, утончённым графом, который в промежутках между дворцовыми интригами как-то исхитрился накарябать более 30 бессмертных пьес.
В доме Оксфорда стоит массивный шкаф, весь забитый этими пьесами. Время от времени граф Оксфорд отпирает его, вынимает наугад рукопись – хопа! А это «Ромео и Джульетта» или там «Макбет». Публика рукоплещет, граф из ложи наблюдает за своим торжеством, но не получает ни фартинга и даже приплачивает подлецу Шекспиру, чтоб тот скрывал подлинное имя автора.
Какого лешего? – спросим мы у молчаливых небес. – Зачем ему это нужно? Что за дьявольский розыгрыш, который длился десятки лет при жизни фигурантов и продолжился затем на века? Объяснения, звучащие в картине, вздорны. «В моём кругу не пишут пьес, – говорит Оксфорд Шекспиру, – их пишут в твоём кругу!» То есть занятия драматургией считались, значит, в то время исключительно позорными.
Это клевета на королевские дворы и аристократию Европы. Поэзия и театр были их любимейшими развлечениями – что и привело к появлению великих драматургов. Граф вполне мог отдавать свои сочинения в театр под любым псевдонимом, подставное лицо в этом случае было необязательным. Но проблема-то в том, что действительно «графья пьесов не пишут», а пишут-то их как раз «актёришки».
Пишут актёришки – руководители театров, потому что им надо кормить труппу, выдавать новинки. А дилетанту, сидящему в своём поместье, для чего хлопотать? Жизнь аристократа не может стимулировать постоянную творческую работу, исключения тут редки (наши Толстые). В фильме граф объясняет свою неимоверную производительность тем, что он «слышит голоса». Но история говорит скорее о другом: гении, как правило, в дворцах и замках не рождаются.
Фальшивое основание фильма привело к тотальной фальши, пропитанной ещё и сомнительным пафосом. Конечно, это всего лишь игра, выдумка, версия, гипотеза. Но ведь в любой игре виден человек, с его предпочтениями и ценностями. В «Анониме» видна жажда унизить и разоблачить актёришку Шекспира в пользу настоящего автора. Несчастного графа, в молодости влюблённого не без взаимности в саму королеву!
Однако вопросом об авторстве пьес зрителя долго не удержишь, и где-то с середины фильма начинается бред потяжелее. Оказывается, что граф Оксфорд – побочный сын королевы Елизаветы, не знавший о том и затем вступивший с нею в кровосмесительную связь. Их собственный сын, граф Саутгемптон, осуждён на казнь за мятеж. И вот злодейка королева готова послать на смерть своего сына-внука… Шекспир вообще-то отдыхает, глядя на «творчество» Джона Орлоффа!
Был у нас тихий руководитель театра «Глобус». Сочинял роли для своих актёров и жил, как все великие драматурги, смирно. А теперь нам предлагают какого-то английского «царя Эдипа», который колобродит при королевском дворе и пишет пьесы впрок, складывая их в шкаф. Чем этот новый лучше старого? Да тем, что из него можно выжать новый костюмный фильм, а из старого Шекспира всё уже выжали.
Была, к примеру, голливудская картина «Влюблённый Шекспир» с Д. Файнсом и Г. Пэлтроу, где драматургу бодро приписали личное участие в коллизиях собственных пьес. Причём этим занялся сценарист фильма, лучший драматург Англии Том Стоппард. Получилась просто конфетка!
А у Эммериха, отлично справившегося с «Годзиллой», получился хорошо одетый и причёсанный уродец. Эдакая «Шекспирилла». Тексты самого Шекспира, звучащие в картине «Аноним», резко выделяются из массива бездарной речи персонажей, которые вдобавок отвратительно дублированы в русском варианте. (Погибла грандиозная школа советского дубляжа!) Актёры играют однообразно, да и сцены психологически никак не прописаны. Разве что Ванесса Редгрейв убедительна в роли порочной, но на свой лад прелестной королевы и может претендовать на «Оскара» за роль второго плана.
По-моему, недоброе дело сделали создатели «Анонима». Обидели они Шекспира – который, разумеется, работал в театре (и глубочайшее знание театра пронизывает все его пьесы!), а не груши одним местом околачивал в своём графстве.
Понятно, что мельница «массовой культуры» всё может перемолоть, уравняв Шекспира с Годзиллой, а Леонардо да Винчи с Кинг-Конгом. И всё-таки зло берёт: хочешь почитать о том, что «Шекспира не было», – вот тебе горы книг, а захочешь посмотреть Шекспира в хорошей добротной постановке – ну и гуляй себе мимо.