29 ноября исполнился год со дня смерти поэта Беллы Ахмадулиной. В этот день в Мастерской Петра Фоменко состоялся музыкально-поэтический вечер с участием знаменитых русских актрис (идея и музыкальное оформление Алексея Гориболя). Блаженство!
Глядя на жизнь умным восточным глазом, Белла Ахмадулина видела сквозь её временную, зачастую банальную и пошлую оболочку – тот чудесный театр Бога, который кипит и плещет в её дивных затейливых стихах.
Когда пианист Алексей Гориболь, скрипач Александр Тростянский и виолончелист Рустам Камачков нежно заиграли «Анданте» Шуберта, на лёгком полупрозрачном занавесе заколыхалась фотография – лицо поэта. Знаменитая чёлка, белая кофточка, смущённая улыбка... Казалось, Ахмадулина довольна: она так любила музыку.
Стихи её читали только женщины, ведущие актрисы Мастерской Фоменко – умницы и красавицы Галина Тюнина, Ксения Кутепова, Полина Кутепова, Мадлен Джабраилова и Полина Агуреева. К ним присоединились и две сторонние звезды – Ингеборга Дапкунайте и Чулпан Хаматова. Актёрское чтение стихов часто раздражает поэтов, кажется им жирным, безвкусным, но в этот вечер трудно было придраться к чему-либо. Исполнительницы были выбраны с умом и не портили божественную ткань стиха лишними раскрашиваниями или завываниями. Разве что некоторые запинались от волнения.
На заднике транслировались рукописные строчки поэта, а слева время от времени скромно возникало трио музыкантов. Чёрные платья и костюмы, приятное освещение. В общем, «бледный огонь» культуры, приют интеллигента. Своё место на свете Белла Ахмадулина создала сама, и никто другой занять его не сможет.
С разговором выступили двое: писатель, друг Ахмадулиной Андрей Битов и художник, муж её, Борис Мессерер. Битов точно определил большую тройку людей, которые, по его мнению, создали целокупный авторский образ, с лицом и голосом – Окуджава, Высоцкий, Ахмадулина. Мессерер прочёл отрывки из воспоминаний о своей Белле, настолько остроумные и милые, что захотелось их прочесть целиком.
Он вспомнил, как во времена гонений на инакомыслящих они с Беллой провожали за границу – тогда думалось, что без надежды когда-нибудь свидеться – своего друга, замечательного писателя Георгия Владимова. А потом уехали на Север, в Ферапонтово, где им сдавала избу старенькая баба Дуся. Но к ней приехали сыны и внуки, и баба Дуся попросила гостей переночевать на сеновале.
Шёл дождь, с крыши на сено протекали ручьи. Укрывшись полиэтиленом, Мессерер и Ахмадулина поймали радио «Свобода» и стали слушать, как Владимова торжественно встречают во Франкфурте. А в это время сыны и внуки бабы Дуси, перепившись, били смертным боем друг друга во дворе...
Вздохнув, Белла Ахмадулина сказала абсолютно искренне: «Бедный, бедный Жора (то есть Владимов)! Ведь он мог бы быть сегодня с нами!»
Вот такая она была – на самом деле, плоть от плоти народа. Но плоть, ставшая духом. Сумевшая этот дух развить и уловить его «антеннами» небесную музыку. Кокетливая, чувственная женщина, сумевшая на своё женское посмотреть как будто со стороны, взглядом лёгкого весёлого гения.
В Ахмадулиной жила бездна юмора, и прекрасно передали его обаяние и лукавая Ингеборга Дапкунайте в стихотворении «Озноб», и мелодичная Галина Тюнина в стихотворении «Описание обеда». Последнее – о том, как живой поэт посетил семью литературоведов. Эта сатирическая картина того, как воплощённая интеллигентская пошлость (которая ничем не лучше пошлости обычной!) столкнулась с могучим даром проницания жизни, с настоящим, а не картонным умом. Язвительно – но и очаровательно, вроде бы зло – но так прелестно. Щёлкнула по носу чванливых дураков и пошла дальше проживать свою великолепную жизнь. Которую никто, никакие власти и обыватели не смогли испортить и опошлить.
Как хотела, так и жила! Дружила с лучшими людьми своего времени, любила и была любима, писала стихи, разговаривала мысленно с великими поэтами – и они, что совершенно очевидно, ей охотно отвечали. Кстати, и две дочери Ахмадулиной смущённо раскланялись с публикой, постеснявшись выйти на сцену. Так что и тут наша умница успела-преуспела...
А завершила вечер великолепная Чулпан Хаматова со «Сказкой о дожде». Какая актриса, чёрт побери! Кажущаяся в жизни маленькой дикой девчонкой, она пугающе преображается на сцене. Как будто могучие крылья бьются за спиной, и льётся неведомо откуда нечеловеческая сила – женщина-гроза, женщина-стихия. Удивительное разнообразие интонаций, редкая для нашей сцены смелость, вызывающая страстность – такой актрисе не грех было бы и послужить, пестуя подлинную звезду. Большое стихотворение Ахмадулиной Чулпан Хаматова не прочла, а неистово прожила, кстати, не подглядывая в бумажку – что свидетельствует о крайне трепетном отношении актрисы к делу.
В конце представления, сверху в круг света стали падать красные гвоздики, падали и падали, а публика с малым вдохом принялась аплодировать. Жаль, слушали бы и слушали.
Хоть полтора часа побыли без наглого топота копыт всемирной пошлости. Которая хочет всю нашу дивную сказку, наше чудесное приключение – жизнь! – подмять под своё тупое бормотание о метрах, баррелях и рублях.
А хочется-то другой порядок слов: Бог, природа, любовь, поэзия...