5 июня в Петербурге состоялось очередное вручение литературной премии «Национальный бестселлер». А накануне, и, разумеется, в Москве, прошла церемония «Супернацбеста» – выбор лучшей книги десятилетия из тех произведений, что обычный «нацбест» уже получили.
«Национальный бестселлер» – премия довольно честная, но от этой честности проку немного. Задуманная под девизом «Проснуться знаменитым!», премия собиралась открывать новые имена в литературе и рекомендовать эти имена публике.
Однако все премии на свете, что честные, что коррумпированные, находятся не в царстве правды, но в ведомстве Фортуны. Поэтому из года в год руки членов жюри, как правило, тянутся не к новым именам, но в пользу – тех писателей, на которых выпадает временный фарт.
По всему по этому «Нацбест» достался Дмитрию Быкову за роман «Остромов, или Ученик чародея». «Проснуться знаменитым» Быкову никак невозможно – он давно знаменит среди тех 50 тысяч соотечественников, которые все еще читают художественную литературу. Но уже второй по счету быковский «Нацбест» показывает, что и звезды к нему благосклонны.
«Остромов» – довольно занимательная, хоть, на мой взгляд, и патологически растянутая книга. В ней рассказана история кружка петербургских масонов, созданного в 20-е годы прошлого века одним полубезумным авантюристом. Искусно пользующийся стилистикой блистательной литературы 20-х годов (Булгаков, Ильф и Петров, Олеша, Зощенко), Быков решает самый актуальный сегодня вопрос: как выжить человеческому разуму, когда все вокруг против него.
Да, на всей нашей современной литературе лежит хмурый отпечаток недовольства и несогласия с действительностью. Недовольные и несогласные уже не рядами, а колоннами маршируют в литературу. Бывшие политики, отстраненные от эфира журналисты, профессиональные революционеры, профессиональные интеллигенты – все пишут сердитые, злые книги.
Они выкрикивают пламенные речи. Обличают начальство. Взрывают особо ненавистные объекты монументальной пропаганды. Захватывают резиденции губернаторов. Проклинают корысть и стяжательство. Стреляют на поражение! Россия – особенно молодая Россия – раздражена, обозлена, взвинчена.
Это в полной мере относится к писателю, получившему «Супернацбест» за лучшую книгу десятилетия (а это 3 млн. рублей) – сборник рассказов «Грех».
Захар Прилепин во всех своих книгах выражает личный опыт и мироощущение революционера (он сам из нижегородских «нацболов»). То есть личности, готовой сегодня же разрушить весь мир. Прилепин – несомненно одаренный человек – у него живописный и внятный слог, острый глаз и редкое по силе чувство жизни. Его герои жадно едят, страстно пьют, ненавидят всех, кроме товарищей по партии, и жарко любят некоторые девичьи фигуры.
Но жуткий вообще-то типчик – герой Прилепина. Вот открываем первый рассказ сборника «Грех» и попадаем на дивное описание летнего дня в деревне. Молодой герой радуется процессу жизни и томится смутными мужскими желаниями. Его дед тем временем готовится резать свинью, и, заслышав крик, герой бежит смотреть, как именно режут свинью. Он смотрит, смотрит во все глаза, сладострастно, жадно, куда сладострастнее, чем на телеса двоюродной сестры.
В его юной жестокой крови живет жажда насилия, жажда убийства. И дело тут не в корыстных начальниках, которые отобрали у юноши будущее, – все куда страшнее. В нем самом живет бес, которого он принимает за ангела. Под красивыми лозунгами спасения России прячутся все те же рыльца, которые когда-то погрузили страну в кровавый хаос братоубийства.
Прилепин прекрасно выражает чувства и мысли обозленной молодежи. Он произвел некоторое впечатление на власть (стали приглашать на совещания в Кремль) и явно привлек внимание Фортуны своим властным мужским с ней обращением.
Но для меня писатель без тени юмора, без капли иронии – тягостное явление. А откуда Прилепину взять юмора, если в его картине мира ненавистному порядку вещей противостоит только дружба с товарищами по партии? Люди вне партии – вообще так, статисты.
Ой, спасибо, мы это уже кушали.
Будем надеяться, что солидные премии и награды как-то погасят в бушующем уме писателя опасные порывы.
Совершенно не понимаю, зачем начальство умножает «синдром Чернышевского» – это когда человек вместо государственной работы пишет провокационные книги и губит молодежь. Говорят, работать некому, честных чиновников нет. А почему Прилепина или там Юлию Латынину не привлечь к госслужбе?
Вот мы бы и посмотрели, какие они будут честные да хорошие взамен нынешних плохих и бесчестных. А то в книжках они сами выглядят молодцами, а все остальные подлецами. Любопытствую посмотреть, что будет, когда эти молодцы займут место подлецов.
Хотя вспоминаю, как герой Прилепина страстно любовался зарезанной свиньей, – и любопытство угасает…