В рамках визита испанского короля Хуана Карлоса в Россию состоялось открытие выставки «Музей Прадо в Эрмитаже». Гремели трубы, звенели фанфары: впервые! ура! 66 шедевров! Пришлось пойти в Эрмитаж – чтобы эти шедевры увидеть воочию.
Оказалось, что в том, какие именно картины привезли из музея Прадо, нет никакой объединяющей мысли. В основе – бухгалтерский принцип. Один Рафаэль, один Караваджо, один Босх, один Дюрер, два Тициана, два Рубенса… Имена славные. Самые-самые. А картины…
Такое впечатление, что известные полотна везти не захотели. Дали то, без чего постоянная экспозиция Прадо может и обойтись. Да, это работы великих мастеров, но не главные. И не те, которыми действительно славится музей в Мадриде.
Шедевр – это высшая точка возможного совершенства, пик мастерства и вдохновения. Но даже у гениев не все шедевры. Есть просто мастерская, крепкая, славная работа. Вот к нам в Эрмитаж и привезли как раз крепкие работы прославленных мастеров. Я бы сделала исключение для картины «Эль Примо» Веласкеса. И то, по сердечной склонности, потому что всегда любила этого грустного карлика с огромной книгой как образ-символ несчастного, униженного разума. Главные шедевры Веласкеса не покидали ворот Мадрида.
То же можно сказать и о рядовых портретах Гойи – они прекрасно сделаны, но это не «Маха обнаженная», которая благополучно осталась дома. Можно полюбоваться на сатирическую картинку Босха «Извлечение камня глупости», но все шедевры Босха – и «Сад наслаждений», и «Семь смертных грехов», и другие (в Прадо собран лучший Босх) – не вышли за пределы Испании. Ничего не добавляет к знанию о Дюрере маленький, удобный, видимо, для переезда, «Портрет неизвестного»…
Попадаются на выставке и скучные академические портреты и пейзажи неизвестных в России испанских мастеров, без знания которых можно вполне обойтись. Так что общий объем добирали уж как придется, с помощью добротной живописи прошлого. Благо в прошлом почти вся живопись, допущенная ко двору, была добротной.
Если бы эту выставку привезли в провинцию, просветительский пафос был бы понятен. Но в Петербурге публика вообще-то в курсе насчет Тициана и других. Можно свернуть от экспозиции в любой зал Эрмитажа и найти картины получше. Интересно, там, в Испании, вообще знали, куда едет их выставка?
Да, любая картинка с этой выставки стоит миллионы в твердой валюте. Видеть эти работы приятно и полезно. Но это не «66 шедевров»! Впрочем, о культурных событиях в последнее время почему-то принято говорить с приторной, несколько идиотической улыбкой на устах. Зачем и сейчас курлыкать, что щедрая Испания отвалила бедной, неграмотной России аж «66 шедевров»?
Такое положение дел усиливает ощущение культурной дегенерации. Каждый день я замечаю, что на канале «Культура» титры пишутся с ошибками. Только что в передаче об Олеге Борисове пьесу «Серебряная свадьба» приписали М. Рощину, тогда как ее сочинил драматург А. Мишарин. Показывают фрагмент из одного спектакля, пишут название другого – такое, повторяю, каждый день! Ничего не знают и даже не считают нужным проверять. И при этом – постоянные реляции о радостных премьерах и сплошных шедеврах. Общие, стертые, ничего не значащие слова. Не лучше ли было оповестить – кто оплатил доставку и страховку картин из Прадо, кто персонально отвечал за содержание экспозиции и отчего же это в «русский пакет» так мало поместилось шедевров?
Не получилось ли так, что наш госбюджет и оплатил все в рамках королевского визита. А потому, получив не совсем то, что заказывали, не захотели расстраивать короля и не тревожить попусту президента?
Их все же можно успокоить тем, что шедевры тоже есть. В Эрмитаже. И в Прадо. Но не у «Прадо в Эрмитаже». Может, это и правильно – нечего великие картины туда-сюда таскать, пусть висят себе смирно по месту упокоения.